徵詢 她 而 道歉 ， 但 所有 去 信 都 沒 回音 ， 最後 你 了解 ， 這 部 你 希望 搶回 伯達妮 的 作品 ， 反而 消滅 了 追求 她 的 任何 機會 。 你 好多 年 沒 聽到 伯達妮 的 消息 ， 這 段 期間 雖然 佩里 溫克 每 個 月 來電 鼓勵 ， 急 著 看到 初稿 ， 你 卻 沒 寫出 任何 東西 。 沒有 稿子 可 看 。 你 每 天 早上 醒來 打算 動筆 ， 但是 終究 沒 寫 。 除了 沒 在 寫作 ， 你 每 天 在 幹什麼 也 實在 說 不 出口 。 幾 個 月 稍 縱 即 逝 ， 什麼 也 沒 寫 。 你 用 所有 預收款 買 了 一 大 棟 新屋 ， 也 沒 在 家 裡 寫作 。 你 用 微薄 名聲 在 地方 大學 找 了 個 教職 ， 教 學生 文學 但 自己 卻 沒 任何 產出 。 具體 來 說 ， 並 不 是 你 「 卡住 了 」 ， 只是 你 寫作 的 理由 ， 主要 動機 ， 已經 消失 了 。 最後 伯達妮 真的 又 寄 了 一 則 email 。 在 二○○ 一 年 九月 十一日 下午 ， 她 寄給