座 大小島 的 標準 島民 。 四 年 前 ， 小弟 一 個 人 到 西雅圖 唸 公立 中學 。 寄住 所在 父母 的 美國 朋友 家 ， 就 是 我 的 接待 家庭 ： 茱麗葉 媽媽 ， 煙斗 爸爸 ， 保姆 莉莉 ， 他們 的 三 個 孩子 — — 十 歲 的 雙胞胎 和 剛 出世 不久 的 小小 女兒 。 茱麗葉 有 四分之一 華人 血統 ， 煙斗 爸爸 則 是 結合 美國 南部 與 北部 血統 的 白人 。 莉莉 來自 越南 ， 皮膚 黑黑 ， 是 第一 代 移民 。 孩子 都 是 緘默派 的 。 雙胞胎 偶爾 調皮 ， 唧唧喳喳 ， 總 不 過份 。 小小 女兒 如 一 隻 小 羊 羔 ， 只 會 嗷嗷 地 發出 信號 。 莉莉 英文 不 好 ， 唱 搖籃曲 的 聲音 也 是 小小 的 ， 常常 淹沒 在 隔壁 薩摩耶犬吠 裡 。 小弟 是 少數 派 ， 最 最 緘默 的 一 個 。 這 個 家 除了 我 之外 ， 他 是 唯一 的 華人 。 聽說 小弟 是 獨行俠 。 我 到 之前 ， 他 幾乎 不 出 房門 。 每 天 默默 起床 ， 默默 吃 兩 片 烤 土司 ， 默默 穿過 門廊 、 廳堂 ， 默默 去 上學 。 還 有 ， 默默 故意 繞過 男爵 。 他 一定 每 天 都 在 向 它 問好 。 到 美國 以來 ， 他 每 年 說 的 話 不會 超過 一百 句 。 喔 ， 每 天 能 有 一 句 也 不錯 啊 。 煙斗 爸爸 歎 道 。 總之 ， 小弟 是 個 默默 的 孩子 。 在 哪裡 都 可能 被 人 忽略 的 那 種 。 茱麗葉 媽媽 對 我 說 ， 他們 選擇 做 接待 家庭 ， 一大半 原因 是 因為 小弟 。 小弟 的 父母 一度 懷疑 孩子 患 了 自閉症 ， 請求 他們 帶去 看醫生 。 他們 當然 沒有 這麼 做 ， 嘗試 很多 辦法 後 只 希望 盡可能 讓 家 裡 更 熱鬧 一點 。 於是 ， 我 來 了 。 他們 單純 地 相信 ， 沒有 人 可以 像 小弟 那樣 ， 成為 不 與 外界 溝通 的 孤島 。 而 作為 華人 同胞 的 我 ， 或許 可以 讓 小弟 有 些 變化 。 至於 甚麼 變化 ， 沒有 人 知道 。 這 或許 是 西雅圖 最 老 最 著名 的 「 局外人 」 。 二零一三年 九十三 歲 的 李敦白 ( Sidney Rittenberg ) ， 手 舉 毛澤東 簽名 的 紅寶書 。 這 個 來自 南 卡羅來納州 的 男孩 在 二 戰後 遠渡 紅色 中國 ， 是 毛澤東 的 追隨 者 和 共產主義 戰友 。 流利 的 漢語 ， 長達 四十餘 年 的 中國 生活 ， 包括 監牢 中 的 ； 如今 失落 在 西雅圖 狐狸島 （ Fox Island ） 上 靜默 的 晚年 ， 在 「 中國人 」 與 「 美國人 」 兩 重 身份 之間 徘徊 近 一 個 世紀 。 多 國籍 ， 無 國籍 的 小弟 有 一 支 笨 嘴 之 歌 。 作為 一 個 少年 ， 你 居然 對 惡作劇 毫無 興趣 。 你 不 作怪 ， 不 擾民 ， 不 打 人 ， 不 喜歡 任何 形式 的 吵鬧 。 你 不 討好 女孩 ， 對 插 科 打 諢 不 感興趣 。 你 不 吸 大麻 不 去 酒吧 ， 你 沒有 美國 青少年 叛逆期 的 任何 壞 習慣 。 但 你 是 很多 人 眼 中 的 小 惡魔 。 鄰居 隆美爾 太太 朝 你 打招呼 ， 你 不 睬 。 華人 牧師 做客 送來 餃子 ， 你 不理 。 開放 日 老師 特意 請 你 為 大家 做 個 ﹁ 假日