身份證 ﹂ 的 手 ， 顫抖 著 。 我 感到 我 的 汗水 和 我 一樣 緊張 ， 手心 裡 ， 脖頸 處 ， 甚至 是 舌尖 ， 都 閃動 著 那 種 微微 的 潮濕 。 瞬間 ， 好多 小 卡片 同時 漂進 我 腦子 ， 不同 顏色 、 質地 、 氣味 ， 像 無數 扇 微型 的 門 ， 背後 鎖 著 不同 身份 的 人生 。 4/ 邊境 不 開口 你 可以 試 著 想像 ： 從 推開 我 家 那 個 ﹁ 裡面 ﹂ 人人 都 有 的 ﹁ 禁區 紙 ﹂ 開始 ， 我 曾 一度 渴望 過 的 兒童 身份證 ； 那 本 在 英國 丟棄 過 的 深藍色 護照 ； 阿東 家 裡 花 了 一 大 坨 人民幣 為 他 弄到 的 永居證 ； 鄰居 葉 阿公 給 我 展示 過 的 他 的 大陸 ﹁ 身份證 ﹂ — — 那 張 文物 一樣 久遠 的 流動 漁民證 ； 他 回 老家 仍舊 必須 揣 著 的 回 鄉 證 ， 這麼多 ， 那麼 複雜 。 一直 以來 ， 這些 我 既 倍感 親切 、 焦慮 、 好奇 、 恐懼 又 難以 理解 的 卡片 門 ， 極力 證明 我們 是 誰 ，