， 比 幫 富人 難 多 了 — — 窮人 自己 以及 證人 ， 都 太 吝於 開口 了 。 再 反抗 貧富 差距 和 呼喚 正義 的 聲音 ， 到 了 錢 的 面前 也 可能 變 得 脆弱 。 於是 ， 能 用 錢 解決 的 ， 也 就 不 需要 律師 了 。 官員 ， 毒梟 ， 惡霸 ， 富豪 ， 還 有 那些 往來 邊境 走私 牟利 的 美國 生意人 ， 總 有 辦法 買來 沉默 作為 自己 的 呈 堂供證 。 被 剝奪 者 不 愛 講 ， 剝奪 者 更 不 愛 聽 。 聲音 就算 多起來 ， 多元 起來 ， 也 都 變為 一 道 又 一 道 堅硬 的 牆 。 沉默 在 中間 深 不可 測 ， 像 一顆顆 難以 識別 的 洞窟 。 達麗 一 家 是 其中 一 處 。 這 洞窟 裡 ， 不 是 龍捲風 中心 那 種 暫歇性 平靜 ， 而是 要 時間 親自 挖掘 很 久 才 能 打通 的 靜謐 。 祖父母 死 於 謀殺 ， 父親 經歷 墨西哥 一九六八年 大屠殺 時 年 僅 五 歲 ， 母親 曾經 專門 從 邊境 帶回 那些 真正 的 美國貨 ， 甚至 多 是 遇害 人 的 現場 遺物 。 而 達麗 ， 早已 習慣 了 位於 死亡 中央 的 靜謐 。 達麗 的 家 不 大 ， 一 個 院子 一 個 小 二樓 ， 東西 不少 。 儀器 般 的 瓶瓶罐罐 ， 金屬 製品 塞滿 了 每 一 個 可能 發生 化學 反應 的 空間 。 從 窗口 看去 ， 有 一 面 牆 ， 和 另 一 面 牆 。 街道 比 北京 的 胡同 寬點 ， 比 香港 的 馬路 窄點 。 樓 不 高 ， 封 不 住 灰 霾 的 天空 ， 依然 令 人 訝異 的 逼 仄 。 我 一度 以為 這 是 個 僱傭 殺手 的 家 。 地處 墨西哥城 的 特拉爾 內 潘特拉 2/ 月 在 遮蔽 之 處 ︵ Tlalneplantla ︶ 老 街區 的 屋子 ， 提供 了 一切 讓 你 呼吸 困難 的 證據 。 堆 得 高高 的 雜物堆 ， 好像 幾 個 膿包 。 桌 上 古老 的 盤子 裡 裝 著 昆蟲 的 頭顱 。 亂七八糟 的 器皿 ， 亂 序 排列 的 工具 ， 牆 上 的 塵土 。 冷 暴力 潛伏 在 屋 裡 。 乾裂 ， 封閉 ， 昏暗 ， 擁擠 不堪 ， 好像 隨時 可以 引爆 。 獨自 一 個 人 被 分配到 這 個 只 講 西班牙語 的 接待 家庭 ， 我 腦子 裡 全 是 白天 和 團隊 還 在一起 時 看到 的 那 張 當地 報紙 封面 — — 人頭 浸泡 在 發黑 的 紅 裡 。 看 不 清 面容 。 血痕 與 髮絲 曖昧 地 糾纏 。 蒼蠅 一 隻 ， 停 在 那 。 花花綠綠 的 一 堆 內臟 。 青灰 的 泥 。 墨西哥 毒梟 團夥 ， 又 殺 人 了 。 時間 ， 空氣 一齊 暴斃 ， 就 像 前所未有 過 一樣 。 對 很多 當地人 來 說 ， 卻 只 是 一 個 雲淡 風氣 的 又 一 次 。 他們 繼續 喝 茶 、 散步 、 吞雲吐霧 、 吃 擠 了 青 檸 汁 的 Taco 餅 。 今天 活 著 ， 明天 閱讀 下 一 個 ﹁ 又 一 次 ﹂ 。 新聞 頭條 裡 的 死者 ， 被 拋棄 在 見怪不怪 的 靜謐 裡 。 那 種 靜謐 本身 成為 一 種 聲音 ： 穿過 死蔭 之 地 ， 來不及 反應 ， 潮水 般 的 日常 就 滿溢 腳 下 的 鬼火 青苔 。 咕 咚 咕 咚 。 恐懼 本身 變 得 極度 冷漠 。 如果