： 穿過 死蔭 之 地 ， 來不及 反應 ， 潮水 般 的 日常 就 滿溢 腳 下 的 鬼火 青苔 。 咕 咚 咕 咚 。 恐懼 本身 變 得 極度 冷漠 。 如果 再 多 看 一 眼 ， 我 估計 我 就 要 吐 了 。 這 是 個 怎樣 的 國家 ， 難道 就 不 怕 孩子 們 看到 報紙 頭條 嗎 ？ 此刻 面前 ， 不 是 報紙 頭條 ， 卻 可能 成為 下 一 個 報紙 頭條 的 案發 地 。 我 猛 吸 鼻子 ， 跟 著 瑪利亞 一 路 上 樓 進 屋 。 達麗 是 瑪利亞 的 女兒 。 法蘭西斯科 是 瑪利亞 的 丈夫 。 達麗 有 兩 個 哥哥 ， 已經 離家 工作 。 他們 是 我 在 墨西哥 的 第一 個 接待 家庭 ， 也 是 最 意外 的 。 對 我 而 言 ， 一 整 個 寂靜 無比 的 家 。 或許 是 知道 我 聽 不 懂 西班牙語 ， 瑪利亞 和 丈夫 很少 講話 。 我們 通過 肢體 語言 表達 最 基本 的 吃 喝 拉 撒 。 一旦 ﹁ 說 ﹂ 完 ， 整 個 房子 裡 陷入 詭異 的 沉默 。 唯一 在 空氣 裡 窸窸窣窣 的 是 我 的 尷尬 和 過氣 的 恐懼 。 他們 敬拜 骷髏 ， 卻 對 死亡 無動於衷 。 達麗 是 家 中 唯一 懂 英文 的 。 卻 僅 限於 聽懂 ， 我 對 她 講 英文 的話 ， 她 最多 回應 三 句 後 便 只 用 寫 的 。 她 是 個 頗 安靜 的 人 。 二十 出頭 的 年紀 ， 念 大學 。 纖細 ， 死氣沉沉 ， 一 走路 骨骼 嘎 吱 的 響 。 灰 紫 的 臉 就 像 沒有 放 墨西哥 辣椒 的 Taco 餅 ， 枯燥 又 乾澀 。 我 一度 想 過 ， 達麗 的 沉默 大概 是 墨西哥式 恐懼 的 一 部份 。 然而 ， 令 我 意外 的 是 ， 達麗 的 筆記本 上 寫 著 她 的 偶像 是 多 密提拉 和 愛德華多 ． 加萊亞諾 ， 兩 個 不 沉默 且 熱烈 的 人 。 多 密提拉 ， 一 個 女人 ， 玻利維亞 勞工 領袖 ， 說 過 這樣 的 話 ： ﹁ 最 主要 的 敵人 2/ 月 在 遮蔽 之 處 是 誰 ？ 軍事 獨裁 政府 ？ 玻利維亞 資產 階級 ？ 帝國 主義 ？ 不 ， 朋友 們 。 我 要 和 他們 說 的 就 是 這 一 點 ： 我們 最 主要 的 敵人 是 恐懼 。 它 活 在 我們 的 心 中 。 ﹂ 而 這 位 烏拉圭 作家 愛德華多 ． 加萊亞諾 講 過 ， 這樣 的 關於 恐懼 的 故事 — — 一 場 絕食 由 五 個 女人 開始 了 。 五 個 女人 從 一 出生 就 已經 習慣 挨餓 ， 她們 稱 水 為 火雞肉排 ， 笑聲 餵養 了 她們 。 與 此 同時 ， 絕食 罷工 者 成 倍 增加 ， 從 三千 、 一萬 ， 直到 數不清 的 玻利維亞人 不再 進食 ， 不再 工作 。 二十三 天 後 ， 開始 絕食 罷工 的 人們 侵入 了 街道 ， 這 一切 已經 一發不可收拾 。 五 個 女人 推翻 了 軍事 獨裁 政府 。 多 密提拉 就 是 其中 一 位 。 達麗 的 沉默 裡 ， 分明 不 是 恐懼 ， 是 勇氣 。 我 不得不 說 ， 單獨 面對 我 的 時候 ， 她 偶爾 變 了 個人 般 ， 微笑 ， 低頭 笑 ， 大笑 。 似乎 那 笑 裡 ， 她 的 另 一 重 人格 短暫 蘇醒過來 。 舌頭 在 門 後 自卑 羞澀 地 探頭 。 稍微 顫抖 ， 好多