駐 在 東京 的 大清 帝國 公使館 ， 就 曾 發生 過 「 萬國旗 」 鏡頭 ， 原來 公使 夫人 把 她 閣下 的 裹腳布焉 、 內衣 內褲 焉 ， 一條條 ， 一件件 ， 用 竹竿 一 挑 ， 掛到 使館 門 前 。 日本人 開化 不久 ， 哪 見 過 這 種 場面 ， 遂 大驚失色 ， 奔走 相告 ， 以為 古老 的 中國 又 有 啥 太極 《 易經 》 之類 的 傳統 花樣 祭出來 啦 。 這 是 一 件 丟人 的 事 ， 不過 我 想 該 館 所在地 的 房子 ， 可能 沒有 曬衣服 地方 。 有 人 說 ， 豈有此理 ， 怎麼 會 沒有 曬 衣服 的 地方 ？ 嗚呼 ， 該 館 是 不 是 沒有 曬衣服 的 地方 ， 並 不 敢 確定 ， 但 現在 已 是 一九六五年 ， 就 在 兩 年 前 ， 台北市 蓋 了 一 排 「 中華 商場 」 ， 照出 相 來 ， 印到 明信片 上 ， 煞是 好看 ， 它們 就 硬 是 沒有 曬衣服 地方 。 距離 遠近 住家 新 七 件 事 ， 如果 不 先行 安排 妥當 ， 事 到 臨頭 ， 自然而然 的 就 怎麼 方便 怎麼 亂 搞 。 好像 長江 大 河 ， 如果 不能 濬 深 挖 寬 ， 順導 宣洩 ， 而 只 一味 鬼 打 牆 ， 或 索性 雙眼 一 掩 ， 到時候 就 非 決口 不 可 。 廁所 設備 不 完全 ， 一定 隨地 糞便 ， 一定 在 馬桶 裡 洗 青菜 。 沒有 曬衣服 的 地方 ， 更 一定 要 亂七八糟 的 掛萬 國旗 。 非 人 賤 也 ， 乃 原 設計 賤 也 。 一 個 人 要 買 房子 ， 或 租 房子 ， 千萬 瞧瞧 有沒有 曬 的 地方 ， 沒有 曬 的 地方 ， 跟 沒有 拉 的 地方 ， 同等 嚴重 ， 絕不 是 好 地方 。 「 交 」 是 交通 ， 貴 閣下 如果 有 自備 汽車 ， 又 有 小民 納稅 錢 雇 的 公家 司機 ， 你 就 是 住 得 再 遠 都 沒有 關係 。 假如 你 再 有 苗頭 ， 自備 有 火箭筒 ， 則 即令 真正 的 住在 玉山頂 上 也 成 。 上班 焉 ， 開會 焉 ， 打 高爾夫球 焉 ， 往 火箭筒 裡 一 坐 ， 電鈕 一 按 ， 「 嘶 」 的 一 聲 ， 就 到 了 台北 ， 當然 妙不可言 。 問題 是 ， 假如 你 啥 也 沒有 ， 則 不能不 考慮 交通 問題 矣 。 蓋 尊 府距 最近 的 公共汽車站 ， 還 有 兩 個 半 小時 的 路 ， 恐怕 該 房子 再 富麗堂皇 ， 都 住 不得 。 不要 說 上班 下班 啦 ， 萬一 有 一 天 晚上 ， 你 那 如 花似玉 的 嬌妻 忽然 得 了 絞腸痧 ， 或 你 那 天 真 可愛 的 男女 公子 忽然 得 了 急性 盲腸炎 ， 你 說 怎麼辦 吧 ？ 是 眼睜睜 看 她 哎喲 至 死 乎 ？ 抑 背 著 她 走 兩 個 小時 的 黑 路 ， 再 找 車 乎 ？ 我 說 這 話 不 是 跟 貴 閣下 有 殺 父 之 仇 ， 狠心 咒 你 。 而是 柏楊 先生 老謀 深算 ， 後生 小子 ， 不可 等閒視之 也 。 在 這裡 ， 還 有 一 個 問題 ， 中國人 一直 到 現在 ， 似乎 仍 停留 在 農業 社會 步行 的 觀念 之中 ， 沒有 弄 清楚 現代化 的 交通 工具 ， 已 為 「 距離 」 「 遠近 」 ， 寫下 了 新 的 意義 。 有 些 地方 ， 如果 用 兩 條 尊