， 其 職責 是 盡可能 地 寫實 ， 作畫 過程 的 痕跡 必須 小心翼翼 地 加以 消除 ； 但 對 哈爾斯 而 言 ， 畫家 的 精湛 技藝 顯露 在 畫布 上 作畫 的 手 跡 。 從 《 聖 喬治 僧侶團 的 晚餐 》 （ ★ Banquet of the Fraternity of Saint George ☆ , 1616 、 1627 ） 到 《 哈倫盎斯宅 的 女 理事 》 （ ★ Women Governors of the Haarlem Alms-houses ☆ , 1664 ） （ 彩圖 13 ☆ ） 及 《 理事 》 （ ★ Governors ☆ ） ， 哈爾斯 如同 林布蘭 般 ， 畫風 從 年輕 時 的 直率 歡樂 一路 發展到 老年 時 對 死亡 焦慮 的 冥思 。 沒有 畫家 能 像 林布蘭 那樣 ， 專注 地 發展出 一 種 可以 與 其 靈魂 深處 脈動 相 配合 的 繪畫 技巧 。 他 於 一六二三年 開始 嘗試 繪畫 。 從 烏特勒克 畫派 中 ， 他 學到 卡拉瓦 喬式 的 畫法 ， 特別 是 如何 使用 冷冽 的 側光 將 畫題 呈現出來 ； 從 他 的 老師 拉斯曼 （ Pieter Lastman ） — — 一 個 過時 的 矯飾 主義 畫家 那裡 ， 他 則 學到 如何 以 明暗 的 相互 配合 表現 內心 情感 。 奇特 的 風景 畫家 塞熱 （ Hercules Seghers , 約 1590-1643 ） （ 圖 55 ☆ ） 則 開啟 了 他 對 想像 世界 中 詩 境 的 領受 。 他 有如 魯本斯 般 — — 但 更 富 個人 風格 ， 因為 他 不必 像 魯本斯 那樣 必須 同時 接受 那麼多 委託 畫作 — — 以 繪畫 探索 神話 、 歷史 、 宗教 情感 、 日常 生活 的 詩情畫意 ， 並 總是 傾向於 向 精神 方面 深 掘 。 林布蘭 的 繪畫 生涯 可 分為 兩 時期 。 一六三一年 他 正式 定居 於 阿姆斯特丹 ， 並 一度 成為 極 受 歡迎 的 肖像 畫家 （ 可 參見 他 在 一六三二年 所 繪 的 《 杜爾普 教授 的 解剖學課 》 〔 ★ Professor Tulp ' s Anatomy Lesson ☆ 〕 ） 。 他 曾 有 一 段 圓滿 的 婚姻 ， 買下 一 棟 精美 的 住宅 ， 並 成為 一 名 收藏家 ， 可 像 安特衛普 的 魯本斯 一般 過 著 人人 稱羨 的 生活 ； 但 他 隨即 開始 利用 他人 委託 畫作 的 機會 嘗試 自己 個人 的 繪畫 研究 （ 如 一六四二年 的 《 夜警 》 〔 ★ The Night Watch ☆ 〕 〔 彩 圖 14 ☆ 〕 ） ， 並 因而 逐漸 遠離 當時 人們 習以為常 的 畫風 要求 。 他 的 妻子 莎斯姬亞 （ Saskia van Ulenborch ） 於 一六四二年 不幸 過世 後 ， 他 陷入 孤寂 的 煎熬 ， 並 自此 矢志 以 繪畫 表現 內心 世界 。 這 種 畫風 的 轉變 令 人們 不再 喜愛 他 的 繪畫 ， 使 他 陷於 困境 。 從 一六五○年 到 他 過世 為止 ， 在 阿姆斯特丹 的 家 中 ， 如同 煉金士 磨鍊 神奇 祕術 般 ， 林布蘭 孤獨 地 發展出 神奇 的 繪畫 技巧 ， 以 自由 發揮 其 內心 世界 。 神迷 於 基督 人像 ， 他 在 福音書 尋得 愛 的 訊息 （ 如 一六四八年 的 《 以 馬忤斯 的 晚餐 》 〔 ★ The Supper at Emmaus ☆ 〕 十七世紀 的 荷蘭 8586 〔 圖 56 〕 ） ， 而 這 使 他 多少 偏離 了 喀爾文 教派 教義 的 訓示 ； 因為 根據 喀爾文 教義 ， 對 公義 的 信仰 應 勝過 對 上帝 恩寵 的 眷戀 。 而 因 經常 與 阿姆斯特丹 的 猶太人 接觸 ， 他 也 被 猶太教 的 彌賽亞 規訓 所 影響 。 諷刺 的 是 ， 在 這 個 強調 信仰