的 演出 一定 會 比 平常 來得 好 。 一 個 不 懂得 愛惜 演員 、 不 了解 他們 工作 有 多 艱難 的 導演 ， 最好 早點 換 個 職業 。 單純 的 視而不察 和 觀照 一切 有 很 大 的 不同 。 好 的 導演 必須 能 使 演員 覺得 他 不管 在 排演 或 正式 拍攝 時 都 無所不在 ， 洞悉 一切 。 即使 在 戲 外 ， 和 一 同伴 喝 咖啡 時 ， 導演 的 眼睛 仍 在 注視 著 。 剛 開始 拍 《 灰燼 與 鑽石 》 時 ， 有 一 幕 齊畢斯列克•西布斯基 （ Zbyszek Cybulski 出現 在 門口 ， 他 站 在 那邊 ， 不自覺 且 輕鬆 自如 地 將 身體 重量 輪流 在 兩 腿 上 換來換去 。 在 一 段 靜默 後 ， 他 出聲 說道 ： 「 你 知道 嗎 ？ 我 今天 覺得 棒 極了 ！ 我 注意到 了 這 無 意識 中 流露出 的 趣緻 ， 也 注意到 了 他 在 那兒 晃來晃去 的 樣子 。 他 引導 著 自己 ， 精確 地 刻劃出 他 正在 演出 的 角色 。 在 那 個 時刻 ， 我 似懂非懂 地 接受到 他 想要 傳達給 我 的 訊息 ， 我 很 喜歡 他 那 個 樣子 。 試想 ， 如果 我 沒有 意會到 他 那 無聲 的 訊息 ， 反而 試 著 要 去 「 指導 他 怎麼 演 ， 那 會 怎樣 可能 他 會 縮進 自己 的 保護 殼 中 ， 將 我 孤零零 地 丟 在 一 旁 。 直至 影片 結束 ， 我 將 還 是 抱 著 我 無法 完成 的 馬齊克•切爾密基無所適從 。 有 人 說 ， 中國 商人 往往 能 洞悉 人性 ， 人們 從 嘴巴 說出 謊話 時 ， 實話 就 從 他們 的 手 中 洩露出來 了 。 真相 永遠 在 尋求 出口 。 這 就 說明 了 為什麼 中國 商人 總是 用 算盤 ， 為什麼 會 發明 這 象牙 玩具 ---- 將 洩密 的 手 找 個 辦法 控制 下來 。 這 對 導演 來 說 是 多 好 的 一 課 ！ 再 沒有 比 當場 看 著 演員 將 情緒 放盡 不加 管制 更 迷人 的 時刻 了 ， 尤其 是 在 演出 過程 中 ， 當 他們 仍然 努力 地 去 控制 ， 但 它 一步步 地 浮現 之 時 。 和 語言 不 一樣 的 是 ， 動作 永遠 是 洩密 者 。 在 一九八二年 前 半 年 ， 波蘭 再度 進入 戒嚴 狀態 時 ， 克莉絲汀娜 •楊朵 （ Krystyna Janda 剛 結束 在 巴黎 的 拍片 工作 。 面臨 了 兩難 ： 到底 要 留在 巴黎 還是 回波蘭 。 這 顯然 是 個 令 人 痛苦 的 抉擇 。 她 找 了 一 位 我倆 都 認識 的 朋友 。 以下 這 段 故事 便 是 由 他 而 來 ： 楊朵 走進 廚房 時 ， 我 正在 煎餅 。 她 從 我 手 中 接 過 大 碗 ， 一邊 打蛋 一邊 告訴 我 一些 故事 。 她 是 如此 地 用力 ， 以致於 我 的 小孩 跑到 我 身邊 ， 和 我 咬 耳朵 ： 「 克莉絲汀娜 姑媽 怎麼 了 ？ 他們 知道 必定 有 些 什麼 事情 在 煩 她 。 然而 ， 並 不 是 由 話語 中 得知 的 ， 因為 她 說 的 是 個 有趣 的 故事 。 她 的 動作 洩露 了 一切 。 因之 ， 話語 及 動作 之間 的 不 一致 是 表露 心境 的 最佳 方法 。 演員 完全 不必 去 「 解釋 一些 什麼 ； 他 本身 的 行為 是 多變 的 ， 而且 總是 被 一些 我們 常 用來 掩飾 內心 矛盾 及 最