Andre Sakharov 所 言 ， 西方 藝術家 在 對 公眾 侃侃而言 時 用不著 面對 監獄 或 勞改營 的 威脅 ， 但是 他們 的 責任 並 不 因此 而 減少 。 維護 這些 道德 價值 、 保衛 人類 永恆 的 利益 是 每 一 位 藝術家 的 責任 。 因為 唯有 如此 藝術 才 能 找到 立足 之 地 以及 真正 具有 深度 的 創造力 。 文化 傳統 的 主要 功能 之 一 ， 就 是 為 整 個 社會 樹立 典範 ， 這 個 典範 可以 賦予 生命 以 意義 和 價值 。 我 的 目標 是 畫出 前 人 所 未 畫 的 東西 。 如此 你 才 會 真正 感到 滿意 。 最 好 的 作品 尚未 問世 ， 而 我 目前 正在 努力 以 赴 。 現代 主義 失敗 了 嗎 ？ 現代 主義 失敗 了 嗎 ？ 一九八二年 在 德國 卡塞爾 的 文件 展 所 放映 的 一 部 影片 中 ， 英國 的 「 活動 雕塑家 吉爾勃特 Gilbert 和 喬治 George 輪流 列舉 他們 自己 的 特徵 。 他們 告訴 我們 說 ， 他們 不 健康 、 年 屆 不惑 、 心思 污穢 、 鬱悶不樂 、 憤世嫉俗 、 心靈 空虛 、 憔悴 腐敗 、 行為 不 端 、 傲慢 頑固 、 心理 變態 、 事業 成功 — — 最後 他們 說 ， 「 我們 是 藝術家 。 我們 還 能 說 什麼 呢 ？ 在 這 個 虛偽 腐敗 的 都市 工業化 環境 中 ， 藝術 並 非 道德 的 化身 ， 它 的 作用 也 不 在於 拯救 人類 的 靈魂 。 如果 我 已然 成功 地 呈現 了 當代 藝術 的 始末 ， 現在 大家 應該 可以 清楚 地 瞭解到 ， 我們 的 社會 不 是 一 個 擁有 樂觀 進取 、 撫慰 人心 的 藝術 的 健康 社會 。 如果說 現代 藝術家 一度 懷 著 希望 、 驕傲 、 和 不 妥協 的 精神 擁抱 現代 主義 ， 那麼 現在 他們 則 是 以 無 可 言喻 的 悲傷 和 不值 的 感覺 絕望 地 依附 著 它 。 如果說 吉爾勃特 和 喬治 的 境遇 可以 做為 一 種 標竿 ， 那麼 當代 藝術家 只有 與 社會 格格不入 才 能 生出 力量 。 藝術家 的 心情 已 從 滿 腔 熱血 轉變成 頹廢 和 憤世嫉俗 。 他們 兩 人 的 這 席 話 可 當成 是 西方 文化史 的 寫照 — — 一 個 已然 變質 的 反叛 傳統 嗎 ？ 它們 是否 也 生動 地 描繪出 一 個 將近 被 工業 文明 窒息 的 時代 的 集體 意識 ？ 如果 我 直言 現代 主義 已然 失敗 ， 或者 說 它 已經 走到 一 個 死胡同 中 ， 那 就 有違 這 個 問題 的 嚴肅性 。 在 獲得 任何 解答 之前 ， 我們 必須 先 探究 現代 主義 的 理想 及 其 價值 體系 。 最後 的 結論 立 基於 我們 如何 界定 藝術 真正 的 目的 和 意圖 。 剛 過去 的 那 個 時期 中 ， 人們 視 傳統 為 煩人 的 障礙 ， 而 迫不及待 的 想 擺脫 它 。 馬利 內 提 Filippo Tommaso Marinetti 在 一九八年 所 出版 的 未來 主義 第一 宣言 中 宣稱 ， 只有 掃除 教授 、 考古學家 、 導遊 和 古董商 等 敗類 ， 只有 燒掉 圖書館 、 淹沒 博物館 ， 義大利 才 能 自救 。 這 個 講求 速度 和 科技 的 新 世界 需要 一 種 新 的 語言 ， 這 種 語言 的 形式 不 是 得自 於 過去 ， 而是 得 自於 未來 。 第二 宣言 則 又 宣稱 ， 唯有 否認 過去 ， 藝術 才 能 符合 我們 這 個 時代 的 智性 需求 。 傳統 是 保守