見 過 ， 可能 連 一 個 英文字 都 不 認識 。 而 有 些 人 天天 用 牛奶 洗澡 ， 用 麵包 擦 屁股 ， 講 的 英文 連 蕭伯納 先生 給 他 提鞋 都 不配 ， 見 了 女人 直 喊 「 打 鈴 」 ， 他 該 是 西 崽 ， 仍 是 西 崽 ， 該 是 義和團 ， 仍 是 義和團 。 現代化 也 者 ， 和 表面 花枝招展 無關 ， 而是 腦筋 要 現代化 ， 觀念 要 現代化 ， 行為 要 現代化 ， 思想 要 現代化 ， 思考 要 現代化 。 這 個 問題 就 大 啦 ， 不 談 不 談 。 現在 只 談 公寓 ， 夫 公寓 是 現代化 的 產物 ， 也 是 一 種 新 觀念 下 的 產物 ， 這 觀念 中 如果 摻雜 一點 「 中學 為 體 」 的 渣 汁 ， 樓梯口 就 得 長滿 巨 瘤 。 從前 有 一 個 法國 語言學家 （ 姓名 一時 想 不 起來 啦 ， 但 從 我們 介紹 的 這 則 隆重 的 故事 上 ， 終 可 想出 他 是 誰 ） ， 他 到 德國 專門 學習 德語 ， 臨 走 時 ， 他 的 侄兒 還 不會 說話 哩 。 五 年 後 學成 回來 ， 發現 侄兒 的 法文 說 得 十分 流利 ， 而 他 的 德文 卻 仍然 結結巴巴 ， 他 就 研究 緣故 何在 ？ 是 侄兒 聰明 過頭 ， 而 他 其 笨 如 牛 乎 ？ 或是 他 侄兒 專心 ， 而 他 不 專心 乎 ？ 均 非也 ， 只 因 他 侄兒 接受 法語 時 ， 本 是 一 張 白紙 ， 而 他 閣下 接受 德語 時 ， 已 被 別 的 言語 搞亂 了 尊腦 矣 。 中國人 接受 現代化 觀念 ， 所以 比 拉 痢疾 都 難 ， 實在 跟 五千 年 傳統 文化 有關 。 五千 年 傳統 文化 中 當然 有 優越 的 成份 ， 但 也 當然 有 沉澱 下來 的 渣 汁 。 即令 優越 的 成份 ， 在 當時 雖 是 優越 的 ， 隨著 時代 的 進步 ， 風水 流轉 ， 光陰 荏苒 ， 現在 也 不見得 全 是 優越 的 啦 。 猶如 張飛 先生 的 丈 八 蛇 矛 ， 當時 是 好 武器 ， 「 直 殺 得 曹兵個個 愁 」 ， 但 現在 已 不 是 好 武器 矣 ， 誰 要 再 堅持 拿 它 去 鬥 米格機 ， 恐怕 瘋人院 都 要 下 請帖 。 可是 義和團 朋友 拿 著 丈 八 蛇 矛 的 觀念 ， 在 二十世紀 原子 時代 裡 橫衝直撞 ， 不但 瘋人院 沒 下 請帖 ， 反而 成 了 保國 衛道 的 正人君子 ， 別人 偶爾 用 手 戳戳 他 的 屁股 ， 提醒 他 那 玩藝 不行 啦 ， 必須 把 武器 現代化 才 行 ， 他 就 說 你 「 是 何 居心 」 「 動搖 國本 」 ， 你 說 怪 哉 乎 不 怪 哉 乎 ？ 話 拉 得 太 遠 ， 我們 還 是 談 公寓 ， 公寓 是 現代化 的 產物 ， 一點 也 不能 摻雜 「 中學 為 體 」 的 渣 汁 。 ── 寫到 這裡 ， 想起來 一 件 事 ， 夏天 時候 ， 侄女 夫婦 和 她 一 批 都 嫁 了 人 的 同學 ， 率 夫 攜子 ， 前來 柏府 ， 笑容可掬 的 請 柏楊 先生 暨 夫人 前往 福隆 浴場 ， 說 我們 老 兩 口 整天 待在 家 裡 幹 啥 ？ 應該 活動 活動 筋骨 呀 。 一 瞧 侄女 這麼 孝順 ， 心 中 大喜 ， 就 也 去 啦 ，