這 到底 是 甚麼 病 ， 我 不 清楚 ， 但是 對 處於 憂鬱症 ， 心智 也 曾 被 撕裂 破碎 的 我 而 言 ， 忽然 感覺 跟 梵谷 時空 重疊 ， 迅速 親近 了 起來 。 這麼 說 吧 ， 被 憂鬱症 浸泡 過 的 眼睛 ， 在 看 梵谷 的 畫 時 ， 我 看到 了 以前 沒 瞧出 的 共鳴 震懾 。 例如 ， 他 生平 畫 了 許多 自畫像 ， 一八八九年 九月 那 一 幅 他 已經 住進 了 聖瑞米 療養院 ， 據說 是 用 每 次 畫 剩下來 的 顏料 ， 但 奪 人心 魂 的 功力 毫無 減損 。 這 幅 畫 中 的 梵谷 ， 雙眼 無神 ， 下巴 收斂 ， 雙唇 緊抿 ， 側面 對 著 觀 畫 者 ， 好似 在 質問 世人 ： 「 你 懂 我 的 苦難 嗎 ？ 」 邀請 梵谷 共舞 背景 則 是 青 藍色 交錯 的 短線 漂流 著 ， 彷彿 一朵朵 地獄 的 火焰 ， 發出 鬼魅 的 燐光 。 這 團 火焰 ， 到 了 一八九○年 他 生平 最後 的 一 幅 自畫像 時 ， 燃燒 益加 兇猛 ， 青藍色 的 線條 糾纏 得 更 厲害 ， 像 極了 一根根 扭曲 的 手指 ， 在 空中 做出 抓取 的 姿勢 求援 。 呵 ， 我 幾乎 流下 淚 來 ， 這 就 是 我 憂鬱症 發作 之 際 ， 腦子 裡 充斥 的 景觀 ， 正 如 一 個 火熱 的 蒸籠 ， 呼嚕嚕 ， 水氣 四處 竄 。 想不到 在一世紀 以前 ， 罹患 癲癇症 的 梵谷 ， 竟 如 斯 鮮明 準確 地 畫出 了 我 的 憂鬱 天空 。 他 在世 最後 的 一 幅 畫 「 麥田群鴉 」 ， 完成 於 他 自殺 的 數 日前 ， 簡直 是 死神 的 素描 ， 那麼 咄咄逼人 。 我 也 一度 有 尋死 的 意念 ， 因此 能夠 完全 領會 那 一 幅 畫 中 狂暴 的 烏雲 ， 與 傾倒 的 麥浪 ， 正 是 生命 即將 毀滅 前 一 刻 的 寫照 。 從 台北 逃離 到 曼谷 來 的 那 一 天 ， 我 的 暴怒 與 怨尤 ， 不 就 像 透 了 這 團 很 沈 很 重 的 烏雲 ， 蘊藏 著 暴風雨 來臨 前 的 凶兆 ？ 一八九年 那 個 要命 的 七月天 ， 梵谷 接到 了 弟弟 西奧 的 信 ， 透露出 經濟 拮据 ， 自顧不暇 的 訊息 ， 梵谷 才 萌生 了 不 想 再 連累 弟弟 的 念頭 。 晚安 ， 憂鬱 後來 ， 他 又 與 長期 的 友人 嘉舍 醫生 起 爭執 ， 因為 對方 沒有 將 他 另 一 位 畫家 朋友 的 畫 拿去 裱 鏡框 ， 他 擔心 以後 自己 的 畫 也 會 淪落 到 這 種 地步 ， 一 氣 之下 還 拔出 手槍 做出 威脅 的 動作 。 我 十分 能 想像 梵谷 當初 的 走投無路 ， 最後 只好 用 射擊 烏鴉 的 獵槍 ， 對準 自己 的 胸膛 扣板機 ， 死 了 算了 。 當 憂鬱症 像 海嘯 襲來 ， 我 如 一 艘 單薄 的 小 船 ， 一樣 走投無路 ， 常常 也 是 想 死 了 算了 。 史東 （ IrvingStone ） 撰寫 的 《 梵谷傳 》 （ LustforLife ） ， 重現 了 畫家 死 前 的 為難 處境 ， 梵谷 當時 想 道 ： 「 我 心 中 再 也 沒 甚麼 在 燃燒 了 ， 我 只 是 一 個 空殼 。 」 以及 梵谷 害怕 「 腦子 會 在 發作 的 壓力 下 崩潰 ， 萬一 成為 口流 白沫 的 白癡…… 」 難道 不 也 曾 是 我 的 噩夢 ？ 一百 年 後 ， 我 被