的 電影 不 只是 在 講 過去 和 現在 ， 也 包括 未來 在 內 的 道理 。 而 面對 著 這 道 浩瀚 的 凝視 時 ， 我 所 抓到 的 ， 彷彿 也 只 是 一 瞥 而已 。 那 尊 倒臥 在 船板 上 、 像 極 格 列 佛 身 陷 小人國 景況 的 列寧 石像 ， 以及 在 沿岸 不時 對 著 船 膜 禮 的 人民 ， 婉轉 地 訴盡 偶像 崇拜 的 迷思 ， 以及 政治 以 權力 論 英雄 的 現實 。 而 同 一 位 女 主角 ， 分別 扮演 了 A 在 旅途 中 所 相遇 相戀 的 每 個 女子 ， 是 男性 的 情意 結 ， 還是 電影 對 愛情 的 態度 ？ … … 許多 許多 ， 宛如 尤里西斯 的 旅程 一樣 ， 還 有待 更 進一步 的 探討 與 摸索 ， 則 不 在 本 文 這 短短 的 「 一 瞥 」 之中 。 原 載 於 〈 開麥拉 〉 創刊號 發現 安哲羅普洛斯 一 個 不 肯 消失 的 鬼魂鴻鴻一九九五年 ， 台北 金馬獎 國際 影展 放映 了 安哲羅普洛斯 的 回顧展 。 十一月 二十九日 ， 安氏 夫婦 訪 台 四 天 ， 洵 屬 難得 因緣 。 《 中國時報 》 人間 副刊 熱心 安排 ， 促成 了 這 次 訪問 。 安氏 法文 雖 略帶 口音 ， 但 清楚 流暢 ， 陳心怡 小姐 居間 中 法 傳譯 ， 也 使 訪問 進行 得 十分 順利 。 你 的 影片 多 以 漂泊 、 追尋 為 主題 ， 這 是否 根源於 私己 的 旅行 和 漂泊 經驗 。 我 在 十八 歲 前 從未 離開 過 故鄉 雅典 。 當兵 是 我 第一 次 的 遠行 經驗 ， 因為 我 服役 的 軍隊 在 全 希臘 巡行 調防 。 二十四 歲 時 我 去 了 巴黎 ， 一度 想 在 那兒 定居 ， 但 最後 還是 決定 回 雅典 。 一九七○年 為 了 拍攝 第一 部 長片 《 重建 》 ， 我 又 做 了 一 次 旅行 ， 這 是 我 第二 度 周遊 全 國 ， 認識 雅典 以外 的 希臘 ， 並 開始 尋找到 自己 的 聲音 。 我 發現 了 在 雅典 不復 得 見 的 神話 、 歷史 、 習俗 和 文學 。 《 重建 》 是 根據 真實 事件 改編 ， 但 情節 卻 奇蹟 般 和 希臘 悲劇 中 的 亞加曼農 返鄉 故事 雷同 。 七○年代 拍 的 三部曲 《 三六年 歲月 》 、 《 流浪 藝人 》 和 《 獵人 》 意 在 希臘 的 歷史 ， 從 三九 到 六七年 被 外強 殖民 的 處境 。 《 亞歷山大大帝 》 則 描述 一 名 羅賓漢 之類 的 盜匪 ， 由 行俠 仗義 到 逐漸 變 得 孤僻 、 剛愎 、 獨裁 的 過程 。 《 塞瑟島 之 旅 》 開始 ， 旅行 才 成為 我 的 中心 主題 ， 貫穿 整 個 「 沉默 三部曲 」 。 從前 《 流浪 藝人 》 的 旅行 是 穿梭 在 歷史 當中 ， 而 現在 ， 旅行 則 是 為 了 發現 。 有時 是 離開 ， 有時 是 回來 ， 如同 史詩 《 奧狄賽 》 的 不斷 變奏 。 《 塞瑟島 之 旅 》 和 《 尤里西斯 生命 之 旅 》 有 一點 十分 相像 ； 兩 者 都 是 回返 ， 然後 又 再度 離去 ， 主角 且 都 是 電影 導演 。 《 塞 》 片 有 一 部 電影 中 的 電影 ； 導演 將 他 周遭 的 人物 納入 自己 虛構 的 影片 中 ， 兩 者 交錯 ， 無法 分辨 。 第二 部 《 養蜂人 》 也 是 一 趟 回歸 之 旅 ， 主角 像 一