的 汽車 。 進口 轎車 後 車窗 幾乎 都 貼 暗 黑色 隔熱 紙 ， 多半 坐 一 個 人 。 孤獨 的 世界 。 張安序 十 天 後 回來 ， 短短 週餘 她 更 瘦 了 ， 並且 高燒 不 退 ， 臉龐 愈 燒 愈 白 。 十 天 裡 她 沒有 一 通 電話 。 我 帶 她 去 看醫生 矚候 診室 人潮 如 百貨公司 ， 她 垂頭 坐 角落 ， 那 神態 不 似 人間 而 在 聖堂 。 醫生 問診 ， 她 說 的 簡短 ， 容長 臉頰 像 擦 得 亮透 的 瓷片 ， 不 浮 一 條 血管 。 醫院 出來 ， 我 緊握 她 滾燙 的 手 ， 深深 感到 她 的 腦 如 一 具 火爐 ， 正在 熾烈 的 運作 。 醫院 外 亦 人潮 如 蟻行 。 鄭文復 如 街 上 任何 行人 沒 再 出現 。 我 真 不 瞭解 這些 酷愛 失蹤 的 人口 在 自懲 或 處罰 他人 。 張安序 不安 的 神色 顯然 急於 找 他 ， 為什麼 ？ 無 以 得知 。 因為 我 ？ 因為 他們 深 久 的 關係 ？ 事件 之後 ， 我們 不見得 脫解 ， 反而 掉進 一 道 更 大 深淵 。 因 高燒 ， 張安序 每 日 服 大量 退燒藥 ， 燒 退後 每 再 竄升 ， 醫生 都 束手無策 。 她 當 精神 好些 便 將 兩 處 房間 收拾 乾淨 ， 她 和 我 母親 都 具 收拾 的 本事 ， 經 她們 手 整理 過 的 地方 潔淨 的 教 人 覺得 空間 膨脹 。 就 在 兩 天 前 ， 她 突然 問 我 ： 「 懷 了 孕可不可以 吃 那麼多 退燒藥 ？ 」 「 恐怕 有 問題 。 」 話 後 ， 沒有 再 進一步 的 對談 。 她 懷孕 了 ？ 她 一度 表現出 極度 不安 ， 我 每 打電話 回去 總久久 無 人 接 ， 接通 後 她 衹 說 ： 「 我 沒 聽見 ！ 」 於是 我 根本 不 敢 問 她 是 不 是 真 懷孕 了 ， 小 湯 那兒 怎麼辦 ？ 我 能 去 跟 小 湯 說 ： 「 我們 離婚 吧 ！ 」 我 相信 我 更甚 而 的 不安 連 張安序 都 看出來 了 。 看完 信 ， 他 走到 啤酒屋 去 ， 很 想 喝醉 ， 酒精 成分 太 低 ， 竟 像 淺薄 的 交往 ， 徒然 飽人 ， 離 醉 尚 遠 。 他 想 告訴 自己 保持 清醒 ， 又 因 太 脹 而 昏昏欲睡 。 因為 對 典青 全然 陌生 ， 竟 覺得 似乎 認識 她 ， 因為 空白 太 大 ， 有 更多 的 可塑度 。 是 這樣 嗎 ？ 他 沒有 分析 。 總之 ， 他 那時 根本 不 對 任何 事物 產生 陌生感 ， 祇 一味 麻木 。 酒館 歸去 ， 他 又 看 了 一 遍 信 ， 典青 在 字裡行間 客氣 而 平淡 ， 充滿 了 歲月 感 ， 他 有點 猶豫 了 ， 他 太 怕 無法 還原 的 事物 ， 時間 ， 心情 和 路途 。 他 怕 傷害 別人 。 沒 料到 ， 在 這 年齡 才 要 開始 一 件 事 ， 傷害 已 是 必然 。 端為 不 使 這 件 事 變成 一 份 希望 ， 他 沒有 積極 進行 。 不久 之後 ， 逢 上 放 長假 ， 他 在 屋 裡 看 書 ， 內外 俱 靜 ， 明明 知道 外面 沒有 人 ， 禁不住 老 抬起 頭 來 找 什麼 ， 心神不寧 。 他 彷彿 被 太多 的 人生 包圍 重重 ， 有如 育嬰室 ， 吵 得 厲害 又 嚴肅 。 他 想到 自己 約束