學生 潛藏 的 情緒 暗流 如此 敏感 ， 且 在 他 課餘 的 投入 中 ， 知道 應該 去 了解 他 對 那些 小朋友 而 言 具有 什麼 樣 的 意義 ， 還 有 他們 的 自在 安心 與 滿 腔 仰慕 之 情 ， 甚至 是 對 他 的 敬畏 。 服務 的 呼喚 後記 如今 ， 我 投注 許多 時間 於 教學 、 談話 ， 同時 和 從事 於 社區 服務 計劃 的 學生 們 共事 。 我 輔導 一些 小孩子 ， 並 曾 在 貧民區 的 教室 裡 教 十一 和 十四年級 的 英文 。 在 聽 那些 學生 說話 時 ， 我 對 生活 渺 無 希望 的 人們 有 了 更多 的 認識 ， 他們 完全 無法 期望 能 過 我 長久以來 視為 當然 的 生活 方式 。 我 也 開始 得知 那些 學生 的 希望 、 志向 和 價值觀 ， 當 它們 落實到 其 生活 中 時 。 尤其 是 ， 它們 促使 我 停下來 作 道德性 的 思考 。 我 應該 如何 過 我 的 人生 ？ 我 不斷 聽到 我 的 學生 們 如此 自問 ， 明顯 易見 的 ， 那 對 他們 要 比 對 我 更 息息相關 。 當 我 對 自己 曾 投入 的 各 種 義工 本質 和 價值 感到 懷疑 — — 想 知道 那 一切 的 重點 為 何時 ， 我 聽到 的 不 是 自責 ， 真的 ， 也 不 是 我 年輕 朋友 的 批評 ， 他們 毫無 興趣 欺凌 一 位 老師 來 宣揚 他們 自己 的 高見 。 當然 ， 我 及時 勒馬 折回 。 我 暫時 拋 了 數十 年 累積 的 思考 、 服務 的 參與 和 情緒 的 糾結 ， 聽見 一 個 年輕 的 聲音 懷疑 、 詢問 、 聲明 、 猶豫 、 堅持 — — 而 我 一度 視若 極其 重要 且 值得 大力 推進 的 理念 和 理想 ， 霎時 排山倒海 地 重回 ， 無視 一向 伺機 而 起 的 煩躁 不安 。 在 這樣 的 時刻 ， 我 想起 許久 前 所 教導 的 某些 孩子 ； 想起 他們 如何 對 我 吐露 點點 滴滴 的 想法 ， 一 個 俗話 所 說 「 滿 腦子 自己 的 老師 」 ， 全然 不 知 他 必須 從 這些 需要 大力 「 幫助 」 的 「 問題 」 孩子 身 上 學到 多少 東西 。 這 並 不 是 說 我們 向 他人 伸出 援手 必須 否定 我們 努力 的 益處 ， 或 屈尊 就教 於 那些 受 我們 幫助 者 ， 供奉 他們 為 提供 眾人 重要 啟示 的 神祕 先知 。 那 都 是 感情 用事 的 悲哀 用途 。 回想 當年 ， 我 著 時 天真 得 不 知 如何 去 浪漫化 他人 、 想像 這麼 做 ， 或 去 感覺 這 股 在 內心 蓄勢 積聚 的 力量 。 誠然 ， 我 不斷 在 從事 教學 ， 但 也 同時 探索 著 自己 知 之 甚 微 的 世界 ， 並 對 某些 人 愈加 了解 知悉 。 現在 的 我 ， 更 容易 傾聽 他們 說話 ， 並 對 他們 告訴 我 之 事 充滿 感激 ， 而 非 信誓旦旦 地 詳述 他們 有 多 需要 一直 聽 我 講話 。 本 書 行將 結束 之 際 ， 也 正 是 我 試圖 理解 服務 的 人生 如何 與 精神 生活 連接 的 長久 魔咒 告別 之 時 。 一 天 傍晚 ， 我 發現 自己 又 再 重讀 托爾斯泰 ， 我 母親 最 鍾愛 的 「 朋友 」 ， 她 如是 稱呼 ， 並 終生 追尋 珍藏 其 智慧 。 當 她 得知 自己 將 最後 一 次 造訪 醫院 時