之 處 了 。 但是 你 為 悟 解出 三 部 書 皆 成 於 牢 中 ( 實在 應該 列入 金氏紀錄 ) , 你 就 大驚失色 了 。 我們 不妨 再 去 查查 「 四庫 總目 」 , 看看 有 幾 本 漢語 著 述,成 於 牢 中 ?
 
不 學 如 愚 , 當 未 發現 呢 !
 
再 看 西文 著述 《 馬可孛羅 遊記 》 似乎 可以 相比 , 但 那 是 成書 於 戰俘營 。 戰俘 營 并 不 是 監牢 。 再者 馬可孛羅 所 寫 的 只 是 一 部 「 口述 歷史 」 , 一 個 腦袋 一 張 嘴 , 半 係 記憶 , 半 係 胡 吹 , 用不著 一 本 參考書 , 不 像 柏楊 之 作 , 一 部 廿五史 的 參考書 就 有 八百 本 之 多 。 胡適之 先生 說 , 「 只 有 你 自己 寫下來 的 知識 , 才 是 你 自己 的 知識 。 」 筆者 讀史 數十 年 , 對 這 句 話 真 有 切身 的 感受 , 所以 也 服膺 終生 。 寫 工具書 的 人 , 每 為 自大 而 淺薄 的 史家 所 竊笑 。 但是 你 如 知道 , 只 有 你 自己 寫下 的 知識 , 才 是 你 自己 的 知識 , 你 才 知道 寫 工具 書 者 之 可 羨 可敬 。 因 這 是 治 史學 的 「 基本功 」 。 由 博始 能 返 約 。 對 漢唐 宋 明 清 的 基本 史實,一知半解 , 而 奢談 是 某 專題 某 專題 的 專家 , 吾 知 其 不足論 也 。 不 信 你 讓 他 去 和 柏楊 盤盤 道 , 啥 是 七 國 之 爭 ?
 
啥 是 八 王 之 亂 , 他 不 是 信口開河 , 便 是 出口 便 錯 。 ── 柏楊 是 我 好友 同行 。 但 我 對 七 國 之 爭 、 八王之亂 這 類 基本 史實 , 在 柏楊 面前 , 只 敢 請益 , 不 敢 盤道 。 原因 便 是 : 人家 有 「 寫下來 的 自己 的 知識 。 」 我 有 些 啥 呢 ?
 
我 知道 , 我們 同行 中 , 就 有 人 不服 這 口 氣 。 硬 要 說 , 柏楊 是 啥 鳥 歷史家 呢 ?
 
心懷 這 種 不平 的 大師 們 , 其實 是 頭巾氣 的 成見 在 作 邪 。 學問 比 我 大 , 膽子 比 我 更 大 吧 了 。 道 是 同樣 盤不得 的 。 從 作家 明星 到 史學學 究 當然 為 寫 工具書 而 寫 工具 書 , 往往 難免 作 繭 自縛 , 陷入 學術 技工 的 框框 。 但是 柏楊 亦 自有 其 反 傳統 的 醬缸 哲學 的 一 家 之 言 。 你 說 他 偏激 , 朋友 , 著 書 牢 中 , 你 還 要 他 心平氣和 呀 ?
 
在 楊朱墨翟 之 言 遍 天下 的 時候 , 大談 仲尼 之 說 , 也 是 一 種 偏激 之 言 。 馬恩列史 之 說 , 豈不 更 是 偏激 中 之 偏激 了 。 它 還 不 是 主宰 了 我 中華 史學界 五十餘 年 , 至 今 不 衰 。 只要 言之成理 , 偏激 何 傷 哉 ?
 
不 同意 他 的 話 , 駁 他 個體 無完膚 嘛 。 不 同意 就 把 他 關 起來 , 那 就 是 法西斯 了 。 搞 民主 要 , 我 不 同意 你 的 話 , 但 我 著重 你 有 說話 的 自由 。 予 初 讀 柏楊 獄 中 書 便 大感興趣 。 蓋 柏楊 明星 作家