一 個 事件 關係人 的 態度 及 反應 ， 算是 提前為 《 謎 霧 莊園 》 的 編劇 暖身 。 2000年 的 《 浪漫 醫生 》 （ Dr .
 
T and the omen ） 則 展現 了 比較 成熟 的 一 面 ， 這 次 他 反過來 以 李察 ． 吉爾 （ Richard Gere ） 這 個 婦產科 醫生 為 中心 ， 去 描繪 圍繞 在 他 身邊 的 所有 女人 ， 李察 ． 吉爾 以為 自己 能 處理 身邊 所有 女人 的 問題 ， 到頭來 卻 發現 他 唯一 能夠 處理 的 問題 ， 根本 就 只是 幫 女人 接生 這 一 件 事 而已 。 雖然 李察 ． 吉爾 的 表現 乾澀 不已 ， 但 細心 的 觀眾 應該 不 難 發現 ： 以 這 種 短 接 的 手法 呈現 眾生 百態 倒是 再 合適 不過 。 累積 了 這 許多 經驗 ， 《 謎 霧 莊園 》 可 說 是 一 個 成功 的 總結 ， 勞勃 ． 阿特曼 不僅 沒有 被 複雜 的 多 線 敘事 綁住 ， 反而 找到 了 一 種 非常 合宜 的 方式 ──以 短 接 的 手法 ──來 說 一 個 已經 被 尚 ． 雷諾瓦 說 得 非常 好 的 故事 ， 同時 還 呈現出 關懷 人世 的 通透 哲理 ； 而且 這 種 說 故事 的 方法 似乎 還 能夠 不斷 推陳出新 ， 這 對 已 八十 高齡 的 勞勃 ． 阿特曼 或是 觀眾 而 言 ， 都 是 一 種 難能可貴 的 福氣 。 ※ 20031 《 》 反叛 的 極限 ──看 《 叱吒 風雲 》 如何 處理 六○年代 美國 黑人 的 文化 記憶 ────────────── 「 ， 。 」 1968 在 看過 96年 瑪麗 ． 哈倫 （ Mary Harron ） 的 電影 《 我 射殺 了 安迪沃荷 》 （ I Shot Andy arhol ） 之後 ， 我 一度 以為 這 是 最後 一 部 六○年代 的 電影 了 。 緊接著 九○年代 末 的 幾 部 電影 似乎 也 證實 了 我 的 看法 ： 從 97 年 的 《 不羈夜 》 （ Boogie Nights ） 、 《 1997情色 風暴 》 （ Larry Flint ） ， 到 98 年 的 《 54 激情 俱樂部 》 （ 54 ） 及 《 絲絨 金礦 》 （ Velvet Goldmine ） ， 一路 看下來 ， 都 是 以 七○年代 為 主要 故事 背景 的 文化 懷舊 或 傳記 電影 ， 彷彿 人們 真的 已 將 六○年代 視為 一 種 已 可 不再 懷念 的 過去 ； 《 不羈夜 》 所 引起 的 熱烈 迴響 ， 似乎 宣告 了 嬰兒潮 世代 的 人物 即將 退出 舞台 ， 七○年代 的 懷舊 熱潮 開始 登場 。 結果 堪堪到 了 2000 年 ， 瑪麗 ． 哈倫 又 拍出 《 美國 殺 人 魔 》 （ American Psycho ） ， 居然 懷念 起八○年代 來 了 ──七○年代 的 熱潮 消退 竟 有如 是 之 速 ？ ── 我 不禁 開始 懷疑 自己 之前 的 想法 。 一直 到 了 《 叱吒 風雲 》 （ Ali ） 這 部 以 拳王 穆罕默德 ． 阿里 （ Muhammad Ali ） 為 主角 的 傳記 電影 出現 ， 我 才 確信 這 項 關於 六○年代 的 文化 建構 工程 將 會 不斷 持續 ， 並且 已經 超越 時間 ， 成為 最 容易 被 辨識 的 時序 背景 或 最 被 廣泛 理解 的 文 143 看 西化 要素 之 一 。 作為 一 個 黑人 運動 明星 ， 穆罕默德 ． 阿里 當然 不可能 像 馬爾坎 ． X 或 馬丁路德 ． 金恩 那樣 ， 對 黑人 民權 運動 投注 全部 的 心力 甚至 犧牲 自己 生命 。 但 所有 一切 當時 美國 社會 對於 黑人 的 種族 歧視 ， 阿里 也 和 其他 黑人