沒 什麼 機會 發表 。 日子 真的 有 些 寂寞 ， 雖然 她 還 年輕 ， 雖然 紐約 很 喧囂 。 有時候 她 會 想起 四 歲 的 往事 ， 她 和 奶媽 經過 一 間 修道院 。 修道院 大門 敞開 ， 裡頭 許多 小孩 正 一邊 盪鞦韆 ， 一邊 吃 著 甜 筒 冰淇淋 。 她 想 進去 ， 奶媽 卻 說 不可以 ， 因為 她 不 是 天主教徒 。 如今 彷彿 舊事 重演 了 。 紐約 文人圈 那麼 精彩 ， 那麼 有趣 ， ﹁ 我 想要 爬 牆 過去 ， 可是 我 個子 太 小 。 我 還 一度 拍打 那 道 牆 ， 心 裡 始終 明白 ， 裡面 正在 舉行 精采 的 派對 ， 然而 我 沒法 進去 。 ﹂ 她 只 能 在 門 外 徘徊 ， 孤獨 地 被 摒棄 在 圍牆 之外 ， 她 繼續 努力 寫作 ， 她 渴望 大門 為 她 開開 ， 她 就 是 想 參加 派 對 ！ 一九三六年 ， 寫 了 很多 的 她 ， 卻 幾乎 一事無成 ， 僅僅 在 ︽ 故事 ︾ 雜誌 發表 了 一 個 短篇 小說 。 風濕熱 再度 發作 了 ， 讓 人 這樣 痛苦 、 狼狽 。 前 一 年 夏天