人 分 不 清 是 秋日 雨雲 初 霽 ， 或是 ﹁書人 ﹂ 燃燒 時 所 煥散出 的 獨特 光芒 了 。 收藏 之 人 ， 常 會 因 ﹁ 自得其樂 ， 玩物喪志 ﹂ ， 導致 家庭 不睦 。 謝其章 對 此 特別 有 感觸 ， 常時 戒備 著 。 愛 家 、 顧家 的 他 ， 書 令 智昏 之 時 ， 出手 偶而 也 會 失控 ， 最近 的 大手筆 是 花 了 四千 塊 人民幣 從 報國寺 扛 回 一 堆 上海灘 鴛鴦 蝴蝶派 時期 的 ︽ 紅 玫瑰 ︾ 雜誌 ， 買 時 意氣干雲 ， 買 後 大概 微覺 事情 不妙 ， 於是 不停 嘀咕 ： ﹁ 得 趁 老婆 還 沒 回家 前 ， 趕快 回去 ﹃ 藏書 ﹄ 。 這 是 一九三三年 ， 爵士 時代 殘光 未 盡 ， ﹁ 大 蘋果 ﹂ 還 熱鬧 地 Swing 著 ， 經濟 大恐慌 讓 人 很 有 些 擔心 ， ﹁ 美國 夢 ﹂ 卻 還 堅實 地 存活 在 每 個 年輕人 心頭 。 她 就 是 想 參加 派 對 ！ 此後 二 年 ， 魯拉 當 過 打字員 、 女侍 、 鋼琴手 、 遛狗人 等 ， 寫 了 幾 個 短篇 ， 卻 沒 什麼 機會 發表 。 日子 真的 有 些 寂寞 ， 雖然 她 還 年輕 ， 雖然 紐約 很 喧囂 。 有時候 她 會 想起 四 歲 的 往事 ， 她 和 奶媽 經過 一 間 修道院 。 修道院 大門 敞開 ， 裡頭 許多 小孩 正 一邊 盪鞦韆 ， 一邊 吃 著 甜 筒 冰淇淋 。 她 想 進去 ， 奶媽 卻 說 不可以 ， 因為 她 不 是 天主教徒 。 如今 彷彿 舊事 重演 了 。 紐約 文人圈 那麼 精彩 ， 那麼 有趣 ， ﹁ 我 想要 爬 牆 過去 ， 可是 我 個子 太 小 。 我 還 一度 拍打 那 道 牆 ， 心 裡 始終 明白 ， 裡面 正在 舉行 精采 的 派對 ， 然而 我 沒法 進去 。 ﹂ 她 只 能 在 門 外 徘徊 ， 孤獨 地 被 摒棄 在 圍牆 之外 ， 她 繼續 努力 寫作 ， 她 渴望 大門 為 她 開開 ， 她 就 是 想 參加 派 對 ！ 一九三六年 ， 寫 了 很多 的 她 ， 卻 幾乎 一事無成 ， 僅僅 在 ︽ 故事 ︾ 雜誌 發表 了 一 個 短篇 小說 。 風濕熱 再度 發作 了 ， 讓 人 這樣 痛苦 、 狼狽 。 前 一 年 夏天 邂逅 的 那 位 ﹁ 生平 僅 見 最 漂亮 的 男人 ﹂ 李夫斯 • 麥克勒斯 敦促 她 回到 南方 療養 ， 這 時候 ， 她 開始 構思 一 部 有關 一 對 瘖啞 朋友 的 小說 。 居留 故鄉 一 年 裡 ， 寫作 沒 什麼 發展 ， 剛 滿 十八 歲 的 她 卻 下定決心 ， 嫁給 了 李夫斯 ， 同時 改名為 ﹁卡森• 麥克勒斯 ﹂ ︵ Carson McCullers ︶ ， 但 也 不 知 確實 是 生理 或 僅 是 心理 因素 ， 日後 經常 因 病 而 無法 言語 、 手指 僵硬 的 她 ， 往往 只 寫 得 出 娘家 的 名字 ﹁卡森 ﹂ ， 卻 寫 不 出 夫家 ﹁ 麥克勒斯 ﹂ 這 個 姓 。 結婚 後 ， 她 隨著 先生 四處 漂泊 ， 健康 時 好 時 壞 ， 兩 人 說好 互相 扶持 ， 你 幫 我 ， 我 幫 你 ， 但 她 因為 病痛 ， 這 個 不行 ， 那 個 也 做 不 到 ， 家事 通通 成 了 李夫斯 的 事 了 。 她 還 在 寫 那 個 瘖啞人 小說 ， 有 一 整 年 的 時間 裡 ， 她 都 不 曉得 自己 在 寫 些