， 家境 清寒 ， 為 了 賺取 家用 ， 經常 要 在 清晨 四點半 起床 ， 把 前 一 天 批 進來 的 一百 來 斤 水果 ， 用 腳踏車 載運 到 羅東 去 賣 。 羅東 是 個 工業 城鎮 ， 價格 較 好 ， 消費量 大 ， 我 就 靠 著 中間 的 差價 ， 運氣 好 的話 ， 一 天 可 賺 十 元 左右 。 這 微薄 的 利潤 ， 卻 要 付出 艱辛 的 代價 ， 因為 從 我 家 到 羅東 相距 十六 公里 ， 賣完 水果 ， 折回 省立 宜蘭 中學 上課 ， 還 有 十 公里 的 路程 。 因為 許多 變數 不易 控制 ， 上學 遲到 便 在所難免 。 在 這 辛苦 的 歲月 裡 ， 也 有 溫馨 的 經驗 。 每當 我 遲到 時 ， 站 在 校門口 的 如果 是 孔 教官 ， 就 會 揮揮手 要 我 趕快 進 教室 。 有 一 次 ， 把關 的 是 校長 ， 他 不 了解 我 的 處境 ， 也 沒有 問 原由 ， 責備 我 一 頓 後 ， 罰 我 站 在 校門 口 一 小時 。 當時 ， 我 覺得 很 心酸 ， 也 覺得 無奈 。