是 較 容易 區分 的 ， 因為 金門 栽種 的 主要 便 是 此 種 ， 其他 番茄 多 是 外地 過去 的 。 此 地 黑 柿 番茄 ， 很 明顯 因 土質 不佳 ， 缺少 施肥 ， 長 得 營養 不良 。 外貌 瘦小 。 凹陷 歪 凸 者 ， 比比皆是 ， 賣 相 頗 糟糕 。 難怪 金門人 談到 台灣 的 水果 ， 都 要 眉飛色舞 。 但 我 卻 有 另類 思考 。 仔細 觀察 ， 販售 者 皆 為 老嫗 。 她們 栽種 黑柿 番茄 ， 多半 是 自己 食用 。 生產 多 了 ， 才 拎 到 市場 兜售 。 金門 人口 不 多 ， 黑 柿 番茄 更 不可能 量產 。 我 想像 著 ， 這些 長相 拙劣 的 果物 ， 應該 比 其他 地方 的 更加 少 噴 藥 、 少 落 肥 。 很 高興 在 此 邂逅 ， 比 小時候 更 生澀 ， 甚至 更 硬 皮 的 黑 柿 番茄 。 它 很 接近 我 偶爾 在 農夫 市集 買到 ， 或者 一些 自然 農法 個體 戶 出售 的 。 只 可惜 ， 金門 的 果物 嚴格 管制 ， 無法 運送到 台灣 。 原本 想 買 一 箱 返台 的 欲望 ， 只好 在 當地 ， 連著 幾 日 ， 以 番茄 炒 蛋 ， 或者 生 吃 解饞 了 。 我 在 台灣 購買 ， 很多 茄農 都 說 ， 「 若 不 噴 藥 ， 哪 可能 種出 好看 的 黑 柿 。 」 他們 總是 強調 ， 在 藥性 消退 的 安全 範圍 下 ， 才 會 出售 。 如是 栽種 之 說 ， 令 我 看到 長相 出眾 的 番茄 ， 總是 不安 地 沖洗 多 回 。 黑柿 番茄 因 病蟲害 ， 又 不如 牛 番茄 的 質地 堅硬 ， 適合 長途 運載 ， 一度 量產 萎縮 。 前 些 時 ， 新 的 黑 柿 番茄 亞蔬 二十號 問世 ， 抗 病 強大 ， 量產 高 ， 不若 牛 番茄 的 弱點 一併 解決 ， 因而 保住 維繫 的 優勢 。 現代 水果 ， 乍看 琳瑯滿目 ， 色澤 多樣 ， 不斷 有 適應 環境 的 新 種 引進 。 在 其 鮮豔 肥碩 的 外表 背後 ， 其實 隱伏 著 激烈 的 競爭 關係 。 傳統 水果 因而 相對 衰微 ， 不易 在 市場 的 機制 裡 保持 優勢 。 黑柿 番茄 即 面臨 此 一 威脅 ， 所幸 仍 能 維持 一定 數量 。 放眼 傳統 的 水果 ， 有 此 能耐 者 亦 不 多 。 ( 2012.5 重修 ) 輯 五 小吃 的 啟發 玉里 麵／ 堅持 手工 玉里 麵 是 玉里 的 特產 。 菜市場 角落 ， 有 家 觀光客 最 常 走訪 的 ， 不久 前 ， 價錢 悄悄 上漲 了 。 我 想 這 間 無名 之 店 ， 已 不 是 美食 二 字 可以 涵蓋 。 很多 遊客 打尖 而 來 ， 發現 此 地 美食 指南 或者 旅遊 圖鑑 未 介紹 ， 也 未 張貼 什麼 報導 ， 經常 過門 不 入 。 老闆 卻 不 在乎 ， 更 婉拒 採訪 。 姐妹花 跟 我 苦笑 強調 ， 「 照顧 現在 的 客人 都 忙 不 完 了 ， 最好 不要 報導 ， 免得 麻煩 。 」 他們 不只 堅持 湯圓 紅豆 價錢 不變 ， 連 機器 、 鍋子 和 店 內 裝潢 都 保持 老舊 的 樣式 ， 跟 外頭 的 菜市場 隱隱 契合 。 此 一 單品 飲食 的 質地 ， 更 悄然 地 在 當地人 的 心 裡 激起 漣漪 ， 內 化為 羅東 的 代表 味道 。 ( 2012.2 ) 苑裡 芋 蔥 粿／在 地 茶點 冬 末 時 搭乘 火車