熱烈 的 痕跡 。 血 一般 的 口紅 ， 石灰 一般 的 香粉 就 把 她 的 過去 完全 埋葬 了 。 那 個 官僚 搖擺 著 肥 臉 ， 用 肥大 的 膀子 抱 著 她 的 纖弱 的 身子 ， 那 神情 好像 在 說 ： 「 你 看 ， 我 把 革命 戰敗 了 ！ 在 經過 了 許多 事變 以後 這 個 景象 又 突然 來到 吳仁民 的 心頭 。 這 個 景象 似乎 生 了 許多 根 刺 ， 刺痛 他 的 心 。 難道 革命 果然 被 戰敗 了 嗎 ？ 難道 革命 果然 跟 著 那 個 女人 死去 了 嗎 ？ 他 忍不住 憤怒 地 這樣 問 自己 。 他 在 跟 一 種 突然 侵襲來 的 幻滅 戰鬥 。 「 那 是 不可能 的 ！ 他 終於 狂亂 地 吐出 了 這 句 話 。 他 把 手 往 旁邊 一 揮 ， 好像 推倒 一 個 敵人 。 「 革命 是 不會 死 的 ！ 他 又 憤怒 地 叫 起來 ， 但是 聲音 含糊 ， 即使 人 聽見 ， 也 不會 明白 他 說 的 是 什麼 話 。 過後 他 低聲 自語 道 ： 「 女人 畢竟 是 脆弱 的 東西 ， 她們 總是 跟 著 環境 走 ， 很 難 站住 腳跟 。 無怪乎 高志元 常常 罵 女人 。 很多 的 女人 跑到 我們 的 運動 裡面 來 ， 她們 也 曾 多少 做 過 一些 事情 ， 有 些 甚至 是 很 勇敢 的 。 儘管 ， 在 留日 期間 ， 周如水 曾經 加入 研究 社會主義 的 團體 ； 可是 ， 他 從未 參與 任何 活動 。 他 只 耽溺 於 土 還 和 童話 裡 ， 與 現實 社會 的 脈動 全然 脫節 。 而 張小川 在 負笈 法國 前 ， 熱心 革命 工作 ， 一度 放棄 學生 生活 ， 進入 印刷 工廠 學習 排版 。 回國 後 ， 他 完全 喪失 過去 的 熱忱 ， 一味 向 昔日 的 夥伴 炫耀 他 從 法國 「 販來 的 洋八股 。 稍後 ， 他 與 一 位 富 家 千金 結婚 ， 婚禮 依舊式 禮制 進行 。 總之 ， 就 張小川 而 言 ， 知識 變成 身份 、 地位 的 象徵 ， 亦即 另 一 種 階級 意識 ， 而 不再 具有 實際 的 社會 功能 。 在 此 ， 巴金 並 未 著意 批判 知識 或 知識 份子 。 事實 上 ， 除了 〈 知識 階級 〉 和 〈 沈落 〉 之外 ， 巴金 的 作品 極少 鞭撻 知識 份子 。 他 認為 ， 知識 是 革新 傳統 社會 的 憑藉 ， 而 會 沉淪 下去 的 知識 份子 ， 畢竟 還 是 少數 。 在 《 愛情 三部曲 》 中 ， 女性 角色 的 功能 是 詮釋 小說 意義 的 關鍵 之 一 。 無論 是 張若蘭 、 熊智君 、 慧 或 李佩珠 ， 對 愛情 的 追求 都 採取 主動 、 積極 的 態度 。 蓮恩 也 曾 提到 ， 巴金 小說 中 的 女性 ， 往往 比 她們 的 情人 還 堅強 。 據 她 的 分析 ， 巴金 描寫 女性 的 手法 是 仿效 屠格涅夫 。 而 依 我 的 看法 ， 這 項 特質 與 三年代 的 社會 背景 不無 關係 。 在 傳統 中國 社會 ， 女性 必須 認同 父系 的 價值觀 ， 處於 社會 象徵 結構 裡 的 空白 地位 （ blank space 。 三年代 初期 ， 思想 前進 的 女性 日益 增加 ， 女性 解放 成為 整體 社會 運動 的 重點 之 一 。 女性 轉化為 解構 傳統 父系 社會 符號 的 表徵 之 一 ， 象徵 渴望 、 轉變 和 過程 。 若 從 心理 分析 的