是 當時 都 是 秘密 使用 照片 ， 攝影 對 印象派 的 影響 ， 會 較 易於 評斷 。 如 希克爾 （ Walter Sickert , 18601942 ） 在 《 時代 週刊 》 （ The Times ） 引用 著名 音樂廳 歌曲 的 歌詞 寫道 ： 「 有 些 公開 進行 ， 有 些 暗中 進行 」 。 這 種 暗地 進行 的 方式 遭到 波特萊爾 等 批評家 的 無情 攻擊 ， 將 攝影 的 摹仿 視為 對 藝術 的 威脅 。 但是 攝影 絕對 無法 比得上 印象派 繪畫 採用 高明度 原色 之 傑出 而 原創 的 特質 。 不 像 很 早 即 開始 藝術 訓練 而 立即 成為 技巧 純熟 之 名 匠 的 雷諾瓦 與 馬 內 ， 無論 是 梵谷 或 高 更 ， 都 有 很 長 一 段 時間 無法 找到 自己 的 職志 ； 對 梵谷 而 言 ， 當 其他 行善 的 方式 （ 例如 傳教 的 生涯 ） 拒絕 了 他 ， 藝術 乃 成為 個人 救贖 的 另 一 種 方式 。 他 寫道 ： 「 我 要 在 繪畫 表達 一些 安慰 的 力量 ， 一如 音樂 般 地 安慰 人心 。 」 與 他 相比 ， 高更 則 遠 不 在乎 成為 傳統 所謂 的 好人 ； 他 經常 自豪 於 成為 一 位 惡棍 與 自我 主義 者 ， 不過 這 並 不 阻礙 他 追求 廣闊 藝術 的 雄心 。 塞尚 、 高更 與 梵谷 的 印象主義 147148 高 更 與 梵谷 的 發展 ， 最好 就 一八八年代 興起 的 藝術 感受性 的 整體 改變 來 探討 。 年輕 的 一 代 ， 逐漸 開始 反對 他們 認為 諸如 左拉 等 自然 主義 者 視 事物 如 檔案櫃 般 的 心態 。 這些 寫實 或 自然 主義 思潮 （ 竇加 將 此 二 名詞 混用 ） 雖 曾 一度 促使 印象主義 誕生 並 活躍 ， 但 如今 似乎 已 失去 光采 、 陳腐 而 無 神秘感 。 馬 內 對 牟侯 象徵 主義 作品 的 批評 （ 「 他 步入 歧途 ； 將 我們 — — 希望 明白 一切 的 我們 — — 帶入 未知 地帶 」 ） ， 強烈 反對 了 前衛 的 理想 。 高德瓦特 （ Robert Goldwater ） 對 一八八年代 夏畹 贏得 越來越 多 肯定 的 現象 研究 ， 即 很 明確 地 指出 了 這 一 點 。 而 夏 畹 向來 是非 寫實 主義 的 畫家 ， 他 是 受 遠古 景象 而 激發 靈感 。 莫莉索一八六年代 的 信函 指出 ， 她 的 一些 朋友 （ 包括 竇加 ） 讚賞 夏畹 的 素描 與 純熟 技巧 ， 但 他 藝術 的 主題 與 整體 的 要旨 則 被 認為 荒謬 、 老套 （ vieux jeu ） 。 而今 情勢 完全 逆轉 。 在 一八八五年 來 過 巴黎 的 史特林堡 （ August Strindberg ） 後來 曾 寫信 給 高更 ， 表示 ： 「 在 自然 主義 最後 的 能量 爆發 中 ， 有 個 名字 集 讚美 於 一 身 」 — — 那 即 是 夏 畹 。 文學性 繪畫 以及 在 各 種 藝術 之間 建立 聯繫 的 意圖 ， 而今 成為 時尚 所 趨 。 梵谷 、 高更 等 人 不斷 尋找 繪畫 、 音樂 與 文學 之間 的 對等 關係 ， 雖然 到 一八九年代 ， 才 可 強烈 感受到 華格納 （ Richard Wagner ） 的 「 總體 藝術 」 （ Gesamtkunst ） 之 力量 。 在 詩 與 小說 中 ， 對 實證 主義 （ positivism ） 、 物質 主義 （ materialism ） 與 自然 主義 的 反動 ， 逐漸 導入 非理性 、 神秘 的 儀式 ， 以及 畢沙羅 連接 資產 階級 — 政治 恐懼 （ bourgeoispolitical fears ） 與 反動