長 ， 你 以為 這樣 傾囊 竭力 地 訴說 ， 能 讓 她們 感受 你 的 誠懇 與 用心 。 起先 ， 女孩 會 與 媽媽 和 姑姑 竊竊私語 笑 著 ， 之後 三 人 便 一 陣 沉默 地 望 著 你 ， 搔 著 頭皮 。 連續 幾 番 相同 的 狀況 ， 你 才 意識到 自己 的 自以為是 ， 原來 她們 並 不 太 懂得 你 的話 ， 而是 極力 去 猜 懂 而已 。 其實 面對 她們 你 何嘗 不 是 那樣 呢 ， 不過 你 比較 會 裝 懂 掩飾 。 儘管 語言 的 障礙 難以 跨越 ， 彼此 的 窘境 時常 ， 你們 仍 以 手勢 和 表情 或 一 個 漢字 一 個 藏文 ， 牙牙學語 般 慢慢 地 咬 ， 彷彿 也 能 無礙 地 拼湊出 各自 能力 所 理解 的 對方 的 世界 。 女孩 說 ， 她們 住 在 四川阿壩州 ， 去年 秋收 後 她 和 媽媽 姑姑 一同 在 菩薩 面前 發願 ， 要 到 拉薩 聖地 。 你 算 一 算 ， 她們 這 一路 磕 著 長 頭 步行 至 今 ， 已經 一 年 多 了 。 她 說 媽媽 磕頭 去 過 拉薩 一 次 ， 所以 這 次 推車 。 你 說 你 是 第二 次 到 拉薩 。 你 問 她 多 大 了 ？ 幾 歲 了 ？ 你 用 兩 手 各 比 著 二 和 四 ， 指 著 自己 。 她 回 比 著 十 與 九 。 女孩 仰望 著 天 ， 為 她 平生 第一 次 將 到 心 中 的 聖地 細數 著 日子 ： 「 還 有 六百多 公里 ， 估計 去 拉薩 還 要 兩三 個 月 吧 ！ 」 你 想 說 你 到 拉薩 大約 再 花 十 天 ， 話 沒 出口 便 和 著 糌 粑 吞 到 肚 裡 去 了 。 桑吉措母 ， 她 的 名字 ， 你 要 她 把 名字 寫 在 你 的 牛皮紙 本 上 。 她 不會 寫 漢字 ， 便 寫下 一 排 工整 的 藏文 給 你 。 女孩 談起 這 名字 是 活佛 喇嘛 為 她 取 的 ， 在 很 遠 很 遠 的 山 外 （ 她 的 手 像 波浪 比劃 起伏 ） 。 達賴 喇嘛 ？ 是 住 在 印度 的 達賴 喇嘛 嗎 ？ 你 問 。 她 竟然 認真 地點 起頭 。 你 雖然 不免 懷疑 ， 但 莫名 激動 的 眼角 泛 的 彷彿 是 淚光 。 你 看 著 桑吉 媽媽 老態 的 模樣 ， 微 彎 的 背 ， 胖 腫 的 腰身 ， 她 如何 能 推 得 動 載 著 帳棚 衣物 糧食 飲水 的 板車 呢 ？ （ 你 見 過 的 朝聖 者 都 是 男人 推車 ） 她 若 遇上 四五千 米 以上 陡坡 的 路途 該 怎麼辦 ？ 若 碰到 猛戾 的 藏獒 該 怎麼 逃 ？ 萬一 下雨 ， 降 雪 ， 山崩 ， 路斷 ， 糧 缺 了 ， 迷路 了 ， 受傷 了 ， 生病 了 ， 遇上 壞人 ， 遭受 打劫 ， 該 怎麼辦 ？ 種種 問題 ， 都 盤旋 在 你 的 腦海 卻 不 知 如何 脫 出口 ， 妳們 會 哭 嗎 ？ 會 苦 到 不 想 走 了 嗎 ？ 會 想念 家鄉 的 親友 嗎 ？ 你 眼前 的 這些 朝聖 者 究竟 憑藉 著 甚麼 ？ 信仰 的 本能 嗎 ？ 殊不知 這 條 路 不 祇 會 受 皮肉 上 的 苦 ， 甚至 可能 威脅 自己 的 生命 ？ 她們 卻 仍舊 執 一 堅決 地 將 它 完成 。 兩 年 前