母女 睡 過 覺 ， 要 我 和 她們 兩 個 一起 坐 在 書房 閒話家常 ， 這 我 可 吃不消 。 她 從 敞開 的 車門 探身 進來 。 「 我 會 的 。 」 我 說 。 她 關上 車門 ， 我 開車 離去 ， 一面 從 後 照 鏡 裏 看 著 她 。 她 緩緩 走進 屋 裏 ， 還 一度 轉身 向 我 揮手 。 我 按 了 一下 喇叭 ， 算是 回禮 。 我 再度 回頭 往 波士頓 開去 ， 我 好像 老是 在 這 條 路 上 來來去去 的 。 從 查爾斯門 的 出口 轉出史 托羅 大道 之後 ， 我 在 聯邦 大道 的 高架 道路 上 向 下 望 ， 垂柳 在 拱架 底下 搖搖擺擺 ， 光禿禿 的 柳枝 上 堆滿 積雪 ， 沉重 的 隆冬 將 細瘦 的 枝幹 壓 得 很 彎 。 佛洛斯特 （ Robert Lee Frost ， 一八七四～一九六三 ， 美國 知名 詩人 ， 擅長 描寫人 和 大自然 的 關係 ） 有 首 描寫 類似 景物 的 詩作 ， 但 他 描寫 的 是 樺樹枝 。 我 開下 高架 道路 ， 開始 找 停車位 ， 總之 ， 這 可不干 詩人 的 事 。 我 把 車 停 在 衛斯藍大道 靠近