、 進口 轎車 。 進口 轎車 後座 泰半 鑲 黑 玻璃 ， 多半 祇 座 一 人 。 孤獨 的 世界 ， 方寸 大小 。 張安序 十 天 後 回來 ， 短短 週餘 她 更 瘦 了 ， 並且 高燒 不 退 ， 臉龐 愈 燒 愈 白 。 十 天 裡 她 沒有 一 通 電話 。 我 帶 她 去 看醫生 。 候診室 人潮 如 百貨公司 ， 她 垂頭 坐 角落 ， 那 神態 不 似 人間 而 在 聖堂 。 醫生 問診 ， 她 說 的 簡短 ， 容長 臉頰 像 擦 得 亮透 的 瓷片 ， 不 浮 一 條 血管 。 醫院 出來 ， 我 緊握 她 滾燙 的 手 ， 深深 感到 她 的 腦 如 一 具 火爐 ， 正在 熾烈 的 運作 。 醫院 外 亦 人潮 如 蟻行 。 鄭文復 如 街 上 任何 行人 沒 再 出現 。 我 真 不 瞭解 這些 酷愛 失踪 的 人口 在 自懲 或 處罰 他人 。 張安序 不安 的 神色 顯然 急於 找 他 ， 為什麼 ？ 無 以 得知 。 因為 我 ？ 因為 他們 深 久 的 關係 ？ 事件 之後 ， 我們 不見得 脫解 ， 反而 掉進 一 道 更 大 深淵 。 因 高燒 ， 張安序 每 日 服 大量 退燒藥 ， 燒 退後 每 再 竄升 ， 醫生 都 束手無策 。 她 當 精神 好些 便 將 兩 處 房間 收拾 乾淨 ， 她 和 我 母親 都 具 收拾 的 本事 ， 經 她們 手 整理 過 的 地方 潔淨 的 教 人 覺得 空間 膨脹 。 就 在 兩 天 前 ， 她 突然 問 我 ： 「 懷 了 孕可不可以 吃 那麼多 退燒藥 ？ 」 「 恐怕 有 問題 。 」 話 後 ， 沒 再 進一步 的 對談 。 她 懷孕 了 ？ 她 一度 表現出 極度 不安 ， 我 每 打電話 回去 總是 久久 無 人 接 ， 接通 後 她 祇 說 ： 「 我 沒 聽見 ！ 」 於是 我 根本 不 敢 問 她 是 不 是 真 懷孕 了 ， 小 湯 那兒 怎麼辦 ？ 我 能 去 跟 小 湯 說 ： 「 我們 離婚 吧 ！ 」 我 相信 我 更甚 而 的 不安 連 張安序 都 看出來 了 。 今晨 出門 上班 ， 張安序 送 我 到 停車處 ， 她 突然 粲然 一 笑 道 ： 「 其實 你 還 沒 回來 之前 江 媽媽 就 拿 了 你 的 照片 給 我 看 ， 我 沒 想到 照片 完全 不 像 你 ！ 」 「 照片 呢 ？ 」 奇怪 她 從 沒 提 過 照片 事 。 「 收 起來 了 ！ 」 她 又 是 一 笑 ， 那 表情 真 像 電影 劇終 。 後來 事 忙 ， 打 過 一 通 電話 告訴 她 我 到 了 便 沒有 再 打 。 這 次 她 接 電話 倒 很 快 ， 說 她 沒 找到 照片 ， 很 抱歉 。 通過 山角 ， 山 間 氣流 真 似 陰 魂 ， 繞 車 不 去 ， 前 視窗 一 片 模糊 。 我 用 抹布 用力 擦出 一 小 塊 清晰 。 張安序 育幼院 回來 後 便 在 說 再見 ， 那 胎兒 是 誰 的 ？ 她 為什麼 要 用 吃 藥 自殺 ？ 夜 來 香 在 山 中 散發 沉甸 冷 香 ， 兼容 黑 與 香氣 擾亂 了 夜 的 性格 。 如 一 個 背景 不明 的 胎兒 似 不 潔 的 靈魂 已 在 體 內 成型 ？ 我們 迷醉 路途 ， 伸手 欲 摘 燦 眼 的 星星 ， 編織 王冠 ， 是 誰 把