風箏 和 放風箏 。 」 他 沉穩 又 耐心 地 為 我們 解釋 怎麼 造 風箏 ， 又 怎麼 玩 風箏 。 我們 兩 個 孩子 ， 陶醉 在 他 的 太空 計畫 之中 ， 做 了 更 美好 的 想像 。 造 風箏 的 計畫 終於 開工 了 。 我們 從 砍 竹子 、 劈 竹子 、 到 削成 大小 適當 的 竹條 ， 祖孫 忙得其樂融融 。 祖父 的 手 既 粗壯 又 靈巧 ， 不需 多 久 材料 已經 完備 。 接著 量 尺寸 ， 裁剪 構築 起來 。 我們 忙 到 晚上 ， 點 著 油燈 ， 還 在 貼製 ， 直到 我們 上床 ， 風箏 已經 造好 。 他 拿起 風箏 ， 跟 我 四 歲 的 個兒 比 一 比 說 ： 「 差不多 跟 你 一樣 高 ， 明天 就 可以 放風箏 了 。 」 夜裡 油燈 搖曳 著 ， 在 造 風箏 的 餐桌 對面 ， 還 有 另 一 組 工程 人員 在 施工 哪 。 祖母 和 母親 正 用 麻 的 纖維 綴成 風箏線 。 「 麻線 必須 綴得 細 又 勻 才 行 ， 才 不會 太 重 ， 風箏 才 飛 得 高飛 得 遠 。 」 祖母 邊