覺得 自己 有 些 緊張 ， 這 導致 我 愚蠢 地 問 奧塔維奧 這 是 個 什麼 組織 ， 他 是否 認識 那些 人 。 我 可能 還 評論 了 一 番 天氣 。 這時 奧塔維奧 先生 用 那 雙 漂亮 的 眼睛 盯 著 我 說 ， 克拉麗塔 ， 內在 寫實派 活動 的 那 個 時候 ， 我 可能 還 不 到 十 歲 ， 大概 是 一九二四年 左右 ， 是 嗎 ？ 他 面 朝 利馬 說 。 利馬 說 是 的 ， 差不多 吧 ， 一九二○年代 ， 但 他 的 口氣 如此 傷心 ， 如此 … … 激動 或 動情 ， 我 都 覺得 這 是 我 聽 過 最 傷心 的 聲音 。 我 都 覺得 自己 要 生病 了 。 奧塔維奧 先生 的 眼睛 和 那 個 陌生人 的 聲音 、 這 個 早晨 和 洪帝多 公園 ， 這 是 一 個 多麼 破敗 的 地方 啊 ， 不 是 嗎 ？ 如此 荒涼 ， 所有 這 一切 讓 我 內心 深處 感到 刺痛 ， 不 知 怎麼 ， 我 都 無以言表 。 我 決定 讓 他們 平靜 地 聊 一 聊 ， 我 離開 他們 有 幾 尺 之 遠 ， 向 最近 的 那 張 長椅 走去 ， 藉口 說 我 得 看看 明天 的 安排 ， 我 帶上 從 最近 幾 代 詩人 中 整理出 的 名單 ， 從頭到尾 又 瀏覽 了 一 遍 ， 我 敢 說 烏里塞斯 ． 利馬 不 在 名單 裡 。 他們 交談 了 多久 ？ 沒 很 久 。 從 我 坐 的 地方 看 得 很 清楚 ， 他們 談 得 很 輕鬆 、 很 鎮定 、 很 文雅 。 後來 詩人 烏里塞斯 ． 利馬 起身 握 了 下奧塔維奧 先生 的 手 就 走 了 。 我 看 著 他 向 公園 的 一 個 出口 走去 。 我 剛才 看到 的 灌木叢 中 的 流浪漢 現在 變成 了 三 個 ， 向 我們 走來 。 我們 走 吧 ， 克拉麗塔 ， 我 聽到 奧塔維奧 先生 說 。 瑪麗亞 ． 泰瑞 莎．索爾索納 ． 利伯特 ， 赫爾迪 健身 中心 ， 何塞普 ． 塔拉德爾拉斯 大街 ， 馬爾格拉特 ， 加泰隆尼亞 ， 一九九五年 十二月 。 這 是 一 個 令 人 傷心 的 故事 ， 但 我 想起 它 時 卻 不禁 發笑 。 我 需要 在 自己 的 公寓 裡 出租 一 間 房 ， 他 是 第一 個 找上門 的 人 ， 但 我 對 南美人 有 戒心 ， 他 看上去 好像 人 還 不錯 ， 我 說 可以 租給 他 。 他 給 我 預付 了 兩 個 月 的 租金 ， 然後 走進 自己 的 房間 關上 門 。 那時 我 參加 加泰隆尼亞 舉辦 的 每 一 場 錦標賽 和 示範 表演 ， 還 在 塞壬 酒吧 當 招待 ， 酒吧 在 馬爾格拉特 的 旅遊區 ， 在 海 邊 。 我 問 他 是 幹什麼 的 ， 他 說 是 個 作家 ， 不 知 為什麼 我 覺得 他 在 一 家 報社 工作 ， 那時 我 對 記者 特別 感興趣 。 我 決定 把 自己 最 好 的 一 面 展現出來 ， 他 住進來 的 頭 一 個 晚上 ， 我 就 走到 他 房門 口 ， 敲 了 敲門 ， 邀 他 跟 我 和 培培 一起 去 吃 晚飯 。 培培 在 一 家 巴基斯坦人 開 的 酒吧 工作 。 當然 ， 我 和 培培 從不 去 酒吧 用餐 ， 偶爾 會 吃 點 沙拉 ， 但 我們 跟 店主 約翰 先生 是 朋友 ， 這 會 讓 我們 覺得 備受 禮遇 。 那 天 晚上 我 發現 他 不 是 在 報社 工作 ， 而是 在 寫 長篇 小說 。 培培 聽