一 位 女子 在 眾人 面前 傷心 落淚 ， 同樣 的 ， 在場 的 女人 會 比 男人 更 容易 了解 到底 她 是 真的 在 傷心 ？ 還是 在 使用 武器 ？ 去年 ， 紐約市 最 著名 的 大 書店 Barnes & Noble 特別 闢 了 一 個 女性 專櫃 ， 賣 女性 心理 和 女性 行為 等 的 圖書 ── 以往 有關 女性 的 書籍 僅 限於 化粧 、 食譜 ， 這 個 專櫃 陳列 的 是 心理學家 、 社會學家 、 人類學家 、 哲學家 … … 對 女人 問題 的 研究 或 專書 。 成立 八十四年 的 美國 心理 學會 也 特別 從 前年 開始 成立 女性 心理學 部門 。 然而 ， 多數 研究 女性 心理 和 行為 的 女 學者 認為 ： 男 學者 因為 習慣 把 男人 當做 研究 對象 ， 常常 在 為 男人 解釋 行為 訂立 標準 時 ， 附帶 地 比較 男女 之間 的 差異 ， 因此 女性 的 本來 面目 和 她們 怎麼 受 社會 的 影響 往往 就 被 忽略 了 。 基於 上面 的 兩點 考慮 ， 我 儘量 依 個人 的 接觸 和 最近 有關 的 研究 提出 我 對 女人 問題 的 一些 看法 。 我 在 紐約 耶西華 大學 教書 時 ， 接受 我 指導 博士 論文 的 女生 ， 不論 已婚 或 未婚 ， 往 住在 即將 提出 論文 的 時候 ， 產生 一些 我 不 容易 了解 的 行為 ： 有時 清清楚楚 地 和 我 討論 論文 或 未來 的 工作 計畫 ， 有時 又 失去 一 個 博士 學生 應 有 的 清醒 頭腦 。 我 向 系 裡 的 四 位 女 同事 提出 我 的 困惑 ── 她們 四 位 在 系 裡 都 有 舉足輕重 的 地位 ， 其中 兩 位 各 有 兩 次 結婚 經驗 ， 另 兩 位 還 沒有 結婚 記錄 。 她們 都 年輕 漂亮 ， 在 學術 本行 也 有 成就 。 她們 告訴 我 ： 在 美國 社會 ， 年輕 聰明 的 女子 對 成功 大都會 有 趨 避 衝突 （ 也 就 是 又 愛 又 恨 、 又 喜歡 又 害怕 、 或者 捏驚死 、 放驚飛…… 的 衝突 ） 。 在 衝突 時 ， 大多 欠缺 該 有 的 清醒 和 理智 。 我 恍然大悟 ， 也 因此 我 和 她們 的 關係 跨越 一 大 步 ： 除了 同事 之外 ， 我們 變成 了 朋友 。 每 星期 我們 總 有 一兩 次 機會 在一起 談 系務 或 問題 。 那 兩 位 結婚 的 女 同事 ， 一 位 在 語言 和 行為 的 研究 及 教學 很 受 尊重 ， 一 位 則 被 我們 推舉出來 主持 系務 ， 她們 都 曾 歷經 趨 避 衝突 ， 終於 脫穎而出 。 她們 和 丈夫 取得 了 默契 ， 了解 各自 的 獨立 是 在 延伸 和 補足 兩 人 的 關係 ， 並 不 是 競爭 和 威脅 。 他們 把 婚姻 從性 、 社會 、 依賴 的 關係 提升到 智慧 、 友情 的 關係 。 另 兩 位 未婚 的 同事 蓓和維 則 還 在 掙扎 的 階段 。 美國 兩 位 未婚 的 成功 女子 蓓和維 都 三十 出頭 。 蓓 在 快 取得 博士 學位 時 ， 很 清楚 自己 畢業 後 事業 可以 很 有 成就 。 然而 從小 被 灌輸 的 觀念 不時 出現 ， 她 害怕 自己 被 指為 老 處女 ， 她 更 害怕 男人 不 敢 問津 ── 不一定 是 戀愛 ， 就 怕 連 朋友 關係 都 無法 建立 。 她 真的 懼怕 成功 。 後來 她 去 看 心理 治療 醫生 ， 經過 一 年 的 分析 和 輔導 ， 她