因此 造成 電影 對 「 它 」 有 一 種 永遠 無法 穩定 或 永遠 無法 完全 清楚 地 捕捉 「 它 」 的 印象 。 一言以蔽之 ， 於 影片 中 具有 一 種 不能 被 人們 簡單 還原 的 持久性 與 黏稠性 或 頑抗性 的 「 它 」 — 這 「 視覺 徵象 」 與 「 鬼魂性 」 的 「 視聽 檔案 」 — 永遠 「 介於 」 出現 與 消失 ， 無法 固定 自身 （ 聲 ） 並 不停 在 流變 的 狀態 ， 也 就 是 一直 處於 存在 與 非 存在 、 實體 與 非實體 、 現實 與 運動 音像 的 「 邊界 之間 」 。 這 也 就 是 為何 上文 稍微 提及 的 「 視聽 檔案 」 的 「 邊界性 」 ， 意味 著 不 只 是 「 視聽 檔案 」 與 「 視聽 檔案 」 「 之間 」 的 異質性 穿越 與 蒙太奇化 程序 ， 更 可 是 緊 繫於 「 視聽 檔案 」 與 指涉性 「 之間 」 的 「 鬼魂性 」 （ 或 「 視覺 徵象 」 ） 之 關係 。 「 鬼魂性 」 的 不易 捉摸 、 辨識 卻 不斷 回 返 的 可能 意義 ， 展現 了 「 可見性 」 之 危機 ： 人們 不 知道 「 它 」 是 從 外界 形塑 了 運動 音像 的 內部 ， 還是 由 運動 音 像 具象化 了 外部 事件 的 發生 。 也許 「 它 」 其中 一 個 最 貼切 的 形象 ， 就 如 詩人 考克多 的 語聲 ， 這 一 枚 不 見 肉身 的 「 鬼魂性 語聲 」 ， 在 《 電影史 》 裡 不停 地 在 奧菲 虛空 的 遺址 與 毀滅 大戰 的 隔日 之間 迴盪 不已 ： 「 多麼 可怕 啊 ！ 」 「 它 」 持續 地 穿越 廢墟 ， 試圖 尋找 出口 或 啟迪 的 通道 … … 。 而 以 繼承 者 身分 重現 「 視聽 檔案 」 的 創作 者 （ 德．蘇莎．翟雅斯 、 陳界仁 與 高達 ） ， 無非 是 為 了 試圖 調整 、 釐清 及 化解 一直 以來 運動 音像 與 史事 （ 實 ） 之間 一 種 難分難解 的 關係 ， 時時 注意 「 不再 ／ 在 」 或 「 尚未 」 存在 的 歷史 事件 ， 並 可能 進一步 達成 預言 、 承諾 與 哀悼 的 任務 。 如果 沒有 「 視聽 檔案 」 於 運動 音像 的 現形 ， 「 鬼魂性 」 不可能 回返 與 存在 ， 因為 它 是 對 過去 的 現時化 及 「 未／來 」 性 的 體現 。 不斷 回來 並 陸續 占據 的 「 視聽 檔案 」 使 哀悼 成為 可能 ， 但 同時 不能 迴避 與 不得不 加以 正視 的 仍 有 《 電影史 》 與 《 凝視 歷史 》 裡 那些 直接觸 及 死亡 的 「 視聽 檔案 」 （ 處決 、 戰鬥 、 殺戮 、 屍首 遍野 等等 ） ， 及 《 凌遲 考 》 中 遭受 集體 行刑 的 人體 的 百 年 照片 。 這些 展現 瀕臨 死亡 及 已 死 的 影像 ， 都 是 一 種 再 也 不能 於 當下 活命 的 記憶 ， 亦 是 未曾 擁有 存在 的 形式 。 從 《 電影史 》 到 《 凝視 歷史 》 ， 無數 死亡 臉面 不 是 完全 閉上 的 樣態 ， 就 是 沒有 了 觀視 、 沒有 了 臉面 與 完整 軀體 的 形體 。 這 一 種 「 視聽 檔案 」 於 影片 的 重現 ， 根本 「 完全 無視於 後者 的 存在 」 。 對 觀看 者 而 言 ， 大部分 被 攝影像 及 沒有 了 觀視 的 屍體 形塑 的 是 一 種 無法 得到 等同 回應