發生 過 的 真實 故事 。  二十 年 後 ， 我 仍 看 得 到 寧 蒙 臉 上 的 陽光 。 我 看 得 到 他 轉身 ， 回望 著 列特 ． 凱利 ， 然後 他 大笑 ， 踏下 了 那 耐人尋味 的 半 步 ， 從 陰影 走到 陽光 下 ， 他 的 臉 剎那間 古銅 而 發亮 ， 他 的 腳 落地 時 ， 那 一瞬間 ， 他 一定 覺得 是 陽光 殺死 他 的 。 但 那 不 是 陽光 。 是 一 枚 一 ○ 五 厘米 的 砲彈 詭雷 。 但 若 我 要 好好 說 清楚 這 故事 ， 陽光 是 如何 彷彿 包圍 了 他 ， 將 他 舉起 ， 抬高 到 樹 上 ， 若 我 能 設法 重現 那 光線 致命 的 白 ， 那 迅速 又 刺目 的 光 ， 其中 明 擺 著 的 因果 關係 ， 那麼 你 就 會 相信 寇特 ． 寧蒙 最後 相信 的 事 。 對 他 而 言 ， 那 必定 是 最終 的 真實 。  偶爾 ， 我 說 這 個 故事 時 ， 有 人 會 在 事 後來 找 我 ， 說 她 喜歡 這 個 故事 。 永遠 是 個 女人 。 通常 是 個 較 年長 的 女人 ， 個性 溫和 、 多愁善感 ， 富人 道 關懷 。 她 會 解釋 說 ， 一般來說 ， 她 很 討厭 戰爭 故事 ， 她 不 明白 為什麼 大眾 會 沉迷 於 頭顱 鮮血 ， 但 這 故事 她 喜歡 。 那 可憐 的 小 水牛 ， 聽得 令 她 難過 。 有時 ， 對方 甚至 還 會 流 一點 淚 。 她 會 說 ， 你 該 做 的 ， 就 是 把 一切 放下 。 找 個 新 的 故事 來 說 。 我 不會 說 出口 ， 但 我 會 想想 看 。 我 會 想像 列特 ． 凱利 的 臉 ， 想像 他 的 悲傷 ， 然後 我 會 想 ： 妳 這 蠢 屄 。 因為 她 沒有 在 聽 。 那 不 是 戰爭 故事 。 那 是 關於 愛 的 故事 。 但 你 不能 這麼 說 。 你 唯一 能 做 的 ， 就 是 再 說 一 次 ， 耐 著 性子 ， 增增減減 ， 編 幾 件 事 以 彰顯 真正 的 真相 。 沒有 米切爾 ． 山德斯 ， 你 跟 她 說 。 沒有 寧蒙 ， 沒有 列特 ． 凱利 。 沒有 小徑 分叉處 。 沒有 小 水牛 。 沒有 藤蔓 、 苔蘚 和 白花 。 你 跟 她 說 ， 從頭到尾 ， 一切 都 是 捏造 的 。 每 一 個 他媽的 細節 ─那山 ， 那 河 ， 尤其 是 那 可憐 的 蠢 小 水牛 ， 沒有 任何 一 件 事 發生 過 。 沒有 任何 一 件 。 就算 發生 過 ， 也 沒有 發生 在 山 裡 ， 而是 發生 在 那 八塔干半島 的 小 村落 ， 雨 下 得 像 發瘋 一樣 。 一 天 晚上 ， 一 個 叫 史汀 ． 哈理斯 的 人 尖叫 醒來 ， 舌頭 上 有 一 隻 水蛭 。 你 只要 一直 說 ， 你 就 能 述說 一 個 真實 的 戰爭 故事 。 最後 ， 當然 ， 真實 的 戰爭 故事 從來 無 關乎 戰爭 。 而是 關於 陽光 。 關於 暮色 灑 在 河 上 獨特 的 方式 ， 關於 你 了解 自己 必須 過 河 ， 走進 山 裡 ， 做 你 所 怕 的 事 。 關於 愛 和 回憶 。 關於 悲傷 。 關於 從未 回信 的 妹妹 和 從不 聆聽 的 人們 。 牙醫 寇特 ． 寧 蒙 被 炸死