知道 牛 的 智慧 ？ 以前 ， 我 曾 跟 二 伯父 問 些 往事 ， 他 想 了 一下 ， 從 眼神 流轉 ， 就 能 知 時 、 空 已 被 召喚 到 眉 眼 之間 ， 述說 是 容易 的 ， 但 他 總是 能 說 而 不 說 ， 而今 ， 卻 是 什麼 都 說 不得了 。 老人 病 後 憔悴 ， 駝 而 矮 的 身子 竟 拉長 不少 。 他 攬 了 條 薄 被 蓋住 肚腹 ， 裸露 精瘦 的 大腿 、 小腿 。 他 的 小腿 骨方 而 直 ， 我 一度 以為 伯父 罹患 骨折 ， 抽掉 人骨 植入 鋼骨 ， 還 想 問 堂哥 究竟 怎麼 一 回 事 ， 那知 ， 那 正 是 腿 骨 的 真正 長相 ， 我 越 看 ， 越 聽到 心頭 鏘鏘 鏘 地 響 了 起來 。 以前 不 知道 成長 的 代價 是 死亡 ， 常 繫念 著 青春痘 多寡 、 課業 好壞 、 跟 戀愛 造史 等 。 不 知道 治癒 青春痘 ， 青春 就 遠 了 ； 找到 深 愛 的 人 ， 就 告別 過去 的 各 種 樣子 ； 不 知道 自己 長大 ， 別人 也 就