的 眼神 已 淺薄 如 三月 大 的 小兒 ， 任何 擱置 都 嫌 多 了 、 厚 了 。 二 伯父 看 著 我 長大 ， 記得 我 的 出生 、 尿床 、 喊 餓 嚎哭 ， 也 看 著 我 爬 、 走 、 跑 ， 而今 ， 卻 是 一 個 什麼 也 記 不 得 的 老人 。 我 失望 地 退後 一 小 步 ， 彷彿 也 走遠 了 三十 年 、 四十 年 。 二 伯父 敦厚 穩重 ， 說話 輕緩 ， 盛怒 時 也 一樣 。 他 曾 拿 扁擔 追打 學賭 的 阿足堂哥 ， 把 堂哥 逼 到 牆角 ， 掄起 扁擔 打 ， 邊 訓斥 他 作人 要 實在 。 他 怒罵 、 他 揮 打 ， 我 在 一 旁 瞧 著 熱鬧 ， 卻 不 覺得 二 伯父 可怕 ， 倒 覺得 罵 、 打 之間 居然 有 股 莊嚴 ， 使 他 看起來 神聖 無比 。 會 有 這 層 意識 ， 是 因為 二 伯父 的 篤實 ， 我 總 容易 把 他 矮 駝 的 模樣 想像成 一 頭 不 語 、 不爭 的 老 牛 ， 我們 何以 問出 牛 的 委屈 ， 我們 何以 知道 牛 的 智慧 ？ 以前 ， 我 曾 跟 二 伯父 問 些 往事 ， 他 想 了 一下 ， 從 眼神 流轉 ， 就 能 知 時 、 空 已 被 召喚 到 眉 眼 之間 ， 述說 是 容易 的 ， 但 他 總是 能 說 而 不 說 ， 而今 ， 卻 是 什麼 都 說 不得了 。 老人 病 後 憔悴 ， 駝 而 矮 的 身子 竟 拉長 不少 。 他 攬 了 條 薄 被 蓋住 肚腹 ， 裸露 精瘦 的 大腿 、 小腿 。 他 的 小腿 骨方 而 直 ， 我 一度 以為 伯父 罹患 骨折 ， 抽掉 人骨 植入 鋼骨 ， 還 想 問 堂哥 究竟 怎麼 一 回 事 ， 那知 ， 那 正 是 腿 骨 的 真正 長相 ， 我 越 看 ， 越 聽到 心頭 鏘鏘 鏘 地 響 了 起來 。 以前 不 知道 成長 的 代價 是 死亡 ， 常 繫念 著 青春痘 多寡 、 課業 好壞 、 跟 戀愛 造史 等 。 不 知道 治癒 青春痘 ， 青春 就 遠 了 ； 找到 深 愛 的 人 ， 就 告別 過去 的 各 種 樣子 ； 不 知道 自己 長大 ， 別人 也 就 老 了 。 等 意識到 成長 跟 死亡 的 聯繫 ， 就 會 發現 死亡 也 在 長大 ， 而且 ， 都 像是 忽然 長大 。 外婆 辭世 前 ， 我 跟 媽 、 六 舅 、 妻 一起 返鄉 探望 。 我 從 沒 想 過 外婆 會 死 。 從小 ， 外婆 就 像 一 尊 佛 ， 慈眉 善目 不在話下 ， 她 還 高大 強健 ， 從 村 前 小路 走進來 時 ， 寶藍色 唐裝水漾漾 地 晃蕩起來 ， 那 時候 ， 狗 群 齊聲 朗吠 ， 左鄰右舍 放下 洗衣板 、 摘 著 的 番茄 跟 把 犁 的 手 ， 一起 望 向 路 口 ， 那 如果 不 是 一 尊 佛 ， 也 該 是 一 尊 仙 。 我 一直 留 著 外婆 強健 高大 這 記憶 ， 這 記憶 ， 也 是 我 成長 時 的 仰望 ， 而今 ， 仰望 的 對象 倒 在 病榻 ， 頭髮 白 得 發亮 ， 皮膚 皺成 一 團 ， 她 也 中風 失憶 ， 甚而 厭倦 語言 ， 再 不 說話 。 媽 跟 六舅倆 逗 外婆 說話 ， 像 教 未 足歲 的 小兒 學語 ， 一再 地 唸 著 我 的 小名 。