來 ！ 再 來 幫忙 摘 啊 ！ 」 的 叮嚀 。 我 想 著 ： 不必 等到 來年 新春 ， 幾 個 月 後 ， 一定 要 再 帶 媽媽 上山 來 ！ 我 要 親眼 見識 三十 年 前 「 風櫃斗 之 花 」 的 摘梅 技術 ， 看看 媽媽 到底 多 厲害 ？ 我 不禁 想像 起 ， 彼時 滿 山 滿 樹 結實 纍纍 的 景況 ， 熱鬧 採收 的 人聲 ， 豐收 的 山谷 。 來去 蚵鄉 身旁 的 蚊香 賣力 冒 著 煙圈 ， 生鏽 了 一 整 個 冬天 的 電風扇 喀 拉喀 拉 的 轉動 著 。 我 任意 切換 著 電視 頻道 ， 百無聊賴 。 在 台北城 當慣 了 夜 貓 子 ， 回到 這 小鎮 來 ， 要 我 早早 吃完 晚餐 ， 收拾 妥當 就 上床 ， 還 真是 睡 不 著 呢 。 十一點半 ， 房間 裡 的 燈亮 了 。 母親 一手 梳理 著 頭髮 ， 一邊 問 ： 「 還 未 愛 睏 ？ 」 我 搖 著 頭 ， 楞 著 看 她 東 抓 西 拿 收拾 了 一 袋 。 「 門 先 來 鎖 一下 」 她 朝 裡 吩咐 一 聲 便