坐到 帆布 床上去 。 他 要 用 手 去 抱 這 個 小 老頭子 。 在 半 明 半 暗 中 ， 這 老人 講 ， 這 少年 聽 ， 充滿 哀愁 。 「 房間 裡 好幾 年 沒有 人 來 之後 ， 她 經常 來 了 ， 」 伊諾克 ． 羅賓遜 說道 。 「 她 在 屋子 的 走廊 裡 看見 我 ， 我們 便 結識 了 。 我 連 她 在 她 自己 房間 裡 做 些 什麼 也 不 知道 。 我 從來 沒有 到 她 那邊 去 過 。 我 以為 她 是 個 音樂家 ， 拉 小提琴 的 。 她 時常 來 敲 我 的 門 ， 我 便 去 開門 。 她 走進來 ， 坐 在 我 身旁 ， 只是 坐下 朝 四處 看看 而已 ， 話 也 不 說 。 無論如何 ， 她 沒 說 過 一 句 緊要 的 話 。 」 老人 從 帆布 床 上 站起來 ， 在 室 內 蹀躞 。 他 穿 的 大衣 被 雨 淋濕 了 ， 水 不斷 地 滴 在 地板 上 ， 發出 柔和 輕微 的 滴答聲 。 他 重新 坐 在 帆布 床 上 時 ， 喬治 ． 威拉德 從 椅子 上 站起來