、 ﹁ 小 讀者 ﹂ 、 ﹁ 小札 ﹂ EF 一 類 ， 大名鼎鼎 的 ﹁ 小 ﹂ 字號 女 作家 的 作品 來 。 兩兩 相比 ， 七十年代 的 作品 ， 畢竟 比 三十年代 的 要 成熟 得 多 了 。 去年 有幸 我 在 紐約 聽到 丁玲 女士 的 講演 。 看 那 位 老太太 在 台 前 走來走去 的 神情 ， 和 聽 她 那 一 篇 惹起 很多 青年 作家 和 她 抬槓 的 講辭 ， 我 坐 在 後 排 暗想 ： 這 就 是 我 讀 初中 時代 所 朝夕 傾慕 的 ﹁丁玲 女士 ﹂ 嗎 ？ 後來 我們 又 一起 吃 晚飯 ， 交談 之間 ， 我 狠狠 地 注視 著 她 ， 想 從 她 那 蕭 疏 的 白髮 之間 ， 找出 些 羅曼蒂克 ﹁ 三十年代 ﹂ 底 痕跡 。 可是 我 一 絲 也 找 不 到 了 。 ﹁ 三十年代 ﹂ 畢竟 是 一 去 不復 返 了 。 代之而起 的 ， 是 臺灣 這 個 小 島 上 ﹁ 七十年代 ﹂ 的 過去 ， 和 ﹁ 八十年代 ﹂ 的 將來 ！ ﹁ 文藝 ﹂ 畢竟 不 是 生薑 ， 老 的 不一定 最 辣 ； ﹁ 文壇 ﹂ 也 不 是 市場 ， 在 那兒 劣幣 不一定 可以 驅逐 良幣 ； 而 ﹁ 歷史 ﹂ 卻 是 一面 篩子 ， 優良 的 作品 ， 一定 要 經得起 歷史 的 考驗 ！ 古往今來 的 佳作 、 鉅 著 ， 無一而非 是 歷史 的 篩子 篩出來 的 。 言念 及 此 ， 我 個人 亦 深覺 自疚 。 因為 我 自己 不 是 搞 文學 的 ， 而 我 在 前 些 年 ， 卻 聽信 海外 文藝界 的 友人 ， 說 臺灣 的 文藝 是 ﹁ 藍色 窗簾 的 文藝 ﹂ 。 朋友 們 是 低估 了 這 片 一度 有 ﹁ 文化 沙漠 ﹂ 之 稱 的 寶島 了 。 臺灣 文藝 之 有 今日 的 成果 ， 當然 是 它 所 擁有 的 千百 個 作家 共同 努力 的 結晶 。 但是 這 批 作家 們 ， 話 說 回頭 ， 原 只 是 一 批 有 戰鬥 潛力 的 ﹁ 散兵游勇 ﹂ ， 如 不 經過 一些 ﹁ 總司令 ﹂型 的 編輯 ， 加以 ﹁ 收編 ﹂ 、 ﹁ 整訓 ﹂ ， 日久 他們 也 就 渙散 、 消失 ， 而 他們 今日 之 有 如此 的 集體 成就 ， 論功 行賞 ， 信疆 和 其他 各 報刊 的 主編 先生 ， 都 是 應該 居 首 功 拿頭獎 的 。 願 將 滿 苑 繁花果 ， 獻 與 殷勤 種 樹人 ！ 將來 的 ﹁ 中國 文學史 ﹂ 是 不會 辜負 你們 的 。 近年 在 紐約 、 前年 在 大陸 ， 我 便 向 那些 新 從 ﹁ 牛 棚 ﹂ ﹁ 解放 ﹂ 出來 的 文藝界 好友 們 ， 直言 無 隱地 道出 我 對 臺灣 近年 文藝 發展 的 觀感 。 希望 大陸 上 也 能 及早 恢復 三十年代 的 水平 ， 從而 超越 之 。 我 個人 也 是 不 太 贊成 美國式 或 日本式 絕對 ﹁ 自由化 ﹂ 的 道路 。 人類 的 社會 生活 ， 是 應該 有 若干 道德 的 和 法律 約束 的 。 ﹂ 道理 何在 ？ 他 說 ： ﹁ 一九六五年 我 去 印度 ， 發現 印度人 英語 講 得 不 好 ， 很 難懂 ， 但 印度人 聽 得 懂 。 所以 我 建議 中文 連 spoken language 也 取消 ， 則 大家 可以 全心 全力學 英語 ， 要 學得 徹底 一點 、 學好 一點 ， 則 以後 移民 也 方便 ， 來 美 留學 也 不要 考 托福 了 。 ﹂ 唐德剛 講 這