September 九月 二日 魂斷威尼斯 由 水路 進入 威尼斯 ， 固然 可以 看見 聖馬可 廣場 的 輝煌 ， 尤其 是 那 隻 長 著 翅膀 在 陽光 底下 無比 璀璨 的 雄獅 ， 但 我們 都 知道 這 其實 是 一 座 由 屍首 堆成 的 城市 ， 那 個 曾經 雄霸 整 個 地中海 的 共和國 早已 滅亡 ， 它 的 遺民 倚靠 遊人 的 追悼 度日 。 相對於 大海 的 清鮮 但 無情 ， 上演 絕世 愛情 戲劇 的 威尼斯 是 一 座 發出 腐臭 的 水城 。 在 湯馬斯‧曼 的 筆下 ， 即使 是 遊客 趨之若鶩 的 貢多 拉 也 長 得 像是 一 副 黑色 的 棺材 。 威尼斯 ， 「 一半 是 神話 ， 一半 是 陷阱 」 。 若 從 遠洋 歸來 ， 首先 踏足 的 港口 就 是 此 地 ， 你 的 日子 也 就 可以 數 算了 。 在 《 魂斷威尼斯 》 裡面 ， 湯馬斯‧曼 沉思 美 與 死亡 的 關係 ， 這 座 水 城 的 嬌美 殘骸 是 美 的 理型 與 瘟疫 之 陰影 的 象徵 結合 。 我們 的 主角 ， 那 位 一生 理性 審慎 的 大 作家 在 此 飽受 美 少年 的 折磨 ， 劫數 難逃