《 幸福 假面 》 。 她 在 自傳 中 是 這樣 描述 這 本 書 的 ： 「 … … 我 寫 了 一 部 令 自己 完全 滿意 的 書 （ 請 注意 『 自己 』 這 兩 個 字 ） 。 … … 這 本 書 我 寫 了 整整 三 天 ……一氣呵成 … … 我 從未 如此 拚命 過 … … 我 一 個 字 都 不 想 改 ， 雖然 我 並 不 清楚 書 到底 如何 ， 但 它 卻 字字 誠懇 ， 無 一 虛 言 ， 這 是 身為 作者 的 至 樂 。 」 看到 這樣 的 描述 當下 熱淚盈眶 ， 相較 於 她 或許 沒有 資格 定位 自己 為 寫作 者 ， 但 在 某些 文字 形成 的 時刻 裡 ， 這樣 的 感覺 … … 我 完全 都 懂 。 § 你 將 讀到 的 是 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 ── 那 個 真實 的 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 ── 推心置腹 的 六 部 小說 。 讀完 之後 也許 你 還是 會 問 ： 還 有 嗎 ？ 我 似乎 只 能 這樣 回答 你 了 ： 虛構 可以 無窮 ， 真實 的 人生 卻 唯獨 一 回 。 註 9 ： 百 日 癆 ， 惡化 極 快 的 肺結核 別稱 。 註 10 ： 英國 從 亨利八世 脫離 羅馬 教會 ， 宗教 領袖 為 國家 君主 ， 因此 這裡 指 的 是 英 法 之間 的 宗教 歧見 。 穿 紫 朱 衣服 的 女子 典故 出於 《 聖經 ． 啟示錄 》 。 註 11 ： 挑籤子 ， 把 幾十 支 細 籤 抓住 ， 然後 突然 放開 倒成 一 堆 ， 玩 者 須 小心 從中 抽出 一 支 而 不 造成 別 支 倒下 ， 否則 就 輪到 對方 挑籤子 。 抽出 最多 支 者 勝出 。 註 12 ： 克里比奇 是 一 種 由 二 至 四 人 玩 的 紙 牌 遊戲 ， 每 人 發 牌 六 張 ， 以 先 湊足 一百二十一 分 或 六十一 分 者 為 贏家 。 註 13 ： 「 摩爾人 的 」 （ Moorish ） 和 「 欲罷不能 」 （ moreish ） 諧音 。 註 14 ： 法文 pauvre 可 解為 「 可憐 」 ， 亦 可 解為 「 窮 」 。 註 15 ： 米伽勒節 （ Michaelmas Day ） ， 九月 二十九日 ， 為 紀念 天使 長 米伽勒 的 基督教 節日 。 第四 章 去世 希莉亞 要 回家 了 ！ 好 興奮 啊 ！ 這 趟 火車 之 旅 久 得 似乎 沒有 結束 的 時候 。 希莉亞 有 一 本 好 書 可以 讀 ， 他們 一 家 獨處 於 一 個 車廂 隔間 裡 ， 但是 她 很 心急 ， 因此 感覺 整 件 事 好像 沒有 盡頭 似的 。 「 小 乖乖 ， 」 她 父親 說 ， 「 要 回家 了 ， 很 高興 吧 ？ 」 他 說 這 話 時 ， 俏皮 地 輕輕 捏 了 她 一 下 。 他 看來 高大 又 曬成 棕色 ， 比希莉亞 印象 中 高大 多 了 。 相反地 ， 母親 卻 嬌小 了 。 真 奇怪 ， 好像 兩 人 身材 大小 互換 了 。 「 是 啊 ！ 爸爸 ， 好 開心 。 」 希莉亞 說 。 她 是 一本正經 說出來 的 。 心 裡 那 種 奇異 的 膨脹 、 心疼 的 感覺 ， 讓 她 無法 有 其他 表現 。 她 父親 看來 有點 失望 。 她 表姊 蘿蒂 跟 他們 同行 ， 要 到 他們 家 去 住 一 段 時期 ， 這時 說 了 ： 「 真是 個 嚴肅 的 小傢伙 ！ 」 她 父親 說 ： 「 噢 ！ 嗯