能不動聲色 ， 奇蹟 似地 跳出 幾 分鐘 前 簡直 辦 不 到 的 舞步 。 一九七三年 秋 ， 雲門舞集 在 省 交響樂團 主辦 下 ， 於 台北 、 台中 、 新竹 三 地 首度 公演 。 破天荒 地 ， 一 個 本 地 舞團 的 表演 場場 爆滿 。 批評家 的 反應 熱烈 而 鼓舞 。 報紙 稱 這 次 公演 為 「 轟動 」 。 舞者 們 對 這 次 的 成績 極 感興奮 ， 渴望 再接再厲 闖下去 。 然而 ， 我 垮 了 。 準備 公演 期間 ， 我 教課 ， 我 編舞 ， 我 排練 。 我 拉 廣告 ， 我 設計 服裝 … … 一切 必須 自己 來 ， 因為 誰 也 沒有 經營 舞團 的 經驗 。 操勞 過度 ， 加上 隨著 讚許 而 來 的 壓力 ， 我 想 我 要 崩潰 了 。 我 不能 想像 一 輩子 就 在 這樣 的 忙亂 中 度過 。 我 一直 想 編出 現代 而 又 中國 的 新型 舞蹈 。 不錯 ， 《 烏龍院 》 和 《 風景 》 已 贏得 人們 的 喜愛 。 可是 ， 下 一 步 呢 ？ 我 學 舞 很 遲 ， 來日 無 多 。 我 最好 快快 趕