是 不可理喻 ！ 我 就 連 跟 你 講話 她 都 要 來 鬧 。 華特 ， 你 當初 為什麼 要 娶 她 ？ 為什麼 要 這麼 做 ？ 」 弗農 記得 他 父親 如何 環顧 四周 ， 凝視 著 房子 ， 然後 把 目光 調 向 遠處 ， 朝 舊 修道院 廢墟 的 方向 望去 。 「 我 愛 這 個 地方 ， 」 他 緩緩 說道 ， 「 這 大概 是 家族 遺傳 吧 。 我 不 想 放棄 這裡 。 」 一 陣 短暫 的 沉默 之後 ， 妮娜 笑 了 ── 一 種 古怪 簡短 的 笑聲 。 「 我們 真的 不 是 什麼 理想 的 家族 ， 」 她 說道 ， 「 你 跟 我 ， 我們 把 事情 弄得 相當 糟 。 」 又 是 一陣 停頓 ， 然後 他 父親 說道 ： 「 有 那麼 慘 嗎 ？ 」 妮娜 發出 尖銳 的 吸氣聲 ， 點點頭 。 「 夠 慘 了 。 華特 ， 我 覺得 我 撐不了 多 久 了 。 佛瑞德 痛恨 看見 我 。 喔 ！ 我們 在 公開 場合 表現 得 完美 極了 ── 沒有 人 猜 得到 ──可 是 天 啊 ， 我們 獨處 的 時候 真 是 糟 透 了 ！ 」 「 是 啊 ， 可是 ， 我 親愛 的 姑娘 … … 」 然後 有 一會兒 ， 弗 農 什麼 都 聽 不 到 。 他們 的 聲音 放低 了 ， 似乎 在 爭辯 ， 最後 父親 的 聲音 再度 傳來 。 「 你 不能 這麼 瘋狂 ， 你 沒 那麼 喜歡 安斯提 ， 你 根本 就 不 喜歡 他 ！ 」 「 我 的確 不 喜歡 他 ── 但 他 對 我 很 著迷 。 」 他 父親 說 了 某 句 話 ， 聽起來 很 像是 「 豬 吃 社交界 」 （ 註 12 ） 之類 的 。 妮娜 又 笑 了 。 「 那 個 啊 ？ 我們 兩 個 都 不 在乎 。 」 「 到頭來安斯提會 在乎 的 。 」 「 佛瑞德 會 跟 我 離婚 的 ── 他 會 很 樂 得 這麼 做 。 然後 我 就 可以 再婚 了 。 」 「 就算 那樣 … … 」 「 華特 對 社會 規範 發表 意見 耶 ！ 這 真是 滑稽 啊 ！ 」 「 女人 跟 男人 是 非常 不 一樣 的 。 」 弗農 的 父親 平淡 地 說道 。 「 喔 ！ 我 知道 ， 我 知道 的 。 可是 再 怎樣 都 比 這 無窮無盡 的 慘況 來得 好 。 當然 ， 在 內心 最 深處 ， 我 還是 愛 著 佛瑞德 ── 我 一直 如此 ， 但 他 卻 從來 沒 愛 過 我 。 」 「 還 有 那 孩子 ， 」 華特 ． 戴爾 說道 ， 「 你 不能 就 這樣 撇下 她 走掉 。 」 「 不能 嗎 ？ 你 知道 ， 雖然 我 不 是 很 像樣 的 媽媽 ， 但 我 會 帶 著 她 跟 我 一起 走 的 。 佛瑞德 才 不 在乎 她 ── 他 恨 她 就 像 恨 我 一樣 。 」 又 一 陣 停頓 ， 這 回 比較 長 。 然後 妮娜 慢慢 地 說道 ： 「 人類 能夠 害 自己 陷入 多麼 可怕 的 困境 啊 。 而且 就 你 跟 我 的 狀況 來 說 ， 華特 ， 這 全 都 是 我們 自己 的 錯 。 我們 這 一 家 真 是 了不起 … … 我們 替 自己 ， 還 有 任何 跟 我們 扯上 關係 的 人 都 帶來 厄運 。 」 華特 ． 戴爾 起身 ， 心不在焉 地 裝 著 菸斗 ， 然後 慢慢 地 走開 。 這時 妮娜