， 淚水 出現 在 她 眼 中 ， 然後 開始 滑落 。 弗農 不 喜歡 眼淚 ， 他 慢慢 朝 著 門口 移動 ， 但是 來不及 了 。 「 親愛的……到 我 這裡 來 。 」 他 必須 過去 。 他 被 抱住 了 ── 緊緊 擁抱 著 ， 耳朵 裡 反覆 出現 一些 支離破碎 的 句子 。 「 你 要 補償 我 ── 你 ， 我 自己 的 兒子 ── 你 不能 像 他們 一樣 …… 那樣 陰沉 、 嘲弄 別人 。 你 不會 讓 我 失望 的 … … 你 永遠 不會 讓 我 失望 的 … … 是 吧 ？ 你 得 發誓 … … 我 的 兒子 ， 我 親生 的 兒子 。 」 他 對 這 一切 太 了解 了 。 他 說 了 母親 期望 的話 ， 正確 的 回答 了 「 是 」 跟 「 不 是 」 。 他 實在 好 恨 這 一切 ， 這 一 套 總是 出現 在 好 靠近 耳朵 的 地方 。 那 天 午 茶 後 ， 麥拉 的 心情 就 變好 了 。 她 在 寫字 桌 前 寫信 ， 然後 在 弗農進來 的 時候 開心 地 抬頭 看 他 。 「 我 正在 寫信 給 你 爹地 。 也許 過 不久 ， 妮娜 姑姑 跟 喬瑟芬 就 會 來 這裡 住 了 。 那樣 不 是 很 美妙 嗎 ？ 」 不過 她們 沒有 來 。 麥拉 對 自己 說 ， 華特 真 是 讓 人 無法 理解 ， 就 只 因為 她 說 了 幾 句 其實 並 非 真心 的 話 … … 不 知 怎麼 的 ， 弗農 並 沒有 太 驚訝 。 他 原本 就 不 認為 她們 會 來 。 妮娜 姑姑 說 過 ， 她 不 是 個 好 女人 ──但 她 非常 漂亮 … … 註解 ： 註 12 ： 其實 是 「 逐出 社交界 」 （ social ostracism ） ， 但 因為 弗農 還 不 懂 ， 所以 聽成 social ostriches （ 豬 吃 社交界 ） 。 註 13 ： 因為 「 可憐 的 」 （ poor ） 也 有 「 貧窮 的 」 意思 ， 弗農 把 兩 個 意思 搞混 了 。 第六 章 如果 必須 總結 後來 那 幾 年 的 事件 ， 弗 農會 用 一 個 詞 來 概括 ── 難堪 場面 ！ 沒完沒了 的 難堪 場面 。 而且 他 開始 注意到 一 個 奇特 的 現象 。 在 每 次 大鬧 過後 ， 母親 看起來 就 更 大 一點 ， 父親 則 縮 得 更 小 一點 。 刮起 譴責 與 謾罵 等 情緒 風暴 ， 讓 麥拉 在 身心 兩 方面 都 大為 振奮 。 她 吵完 架 後 總 顯得 煥然一新 ， 心緒 獲得 了 安慰 ， 對 全 世界 充滿 了 善意 。 對 華特 ． 戴爾 來 說 狀況 恰恰 相反 。 他 縮進 自己 的 世界 裡 ， 天生 的 每 根 敏感 神經 都 在 這 種 攻擊 之下 縮 了 起來 。 他 僅有 的 武器 ── 清淡 有禮 的 嘲諷 ， 卻 每每 刺激 他 的 妻子 進入 徹底 狂怒 的 狀態 。 他 平靜 而 疲憊 的 自制力 ， 比 任何 行為 都 更 令 她 激憤 。 倒 不 是 說 她 的 抱怨 全然 毫無 來 由 。 華特 ． 戴爾 待在 普桑 修道院 的 時間 愈來愈 少 。 而 當 他 回來 的 時候 ， 眼睛 下面 有 著 眼 袋 ， 而且 手 在 顫抖 。 他 很少 注意 弗農 ， 然而 這 孩子 總是 湧起 一 股 暗藏 的 同情 。 他們 的 默契 是 華特 不 該 「 干涉 」 這 個 孩子 ； 母親 才 是