， 「 我 的 意思 並 不 是 說 我們 輸 得 很 冤枉 。 」 卡斯雷克 是 個 瘦小 、 黝黑 的 男子 ， 長 得 像 匹 馬 ， 有 雙 銳利 、 幾近 狡猾 的 眼睛 。 他 在 一九一八年 加入 陸軍 勤務隊 ， 頗 具 政治 天分 ， 對 這 個 領域 也 很 了解 。 你 得 知道 ， 我 自己 在 政治 方面 還 是 個 新手 ， 我 從來 沒有 真的 搞 懂 過 那些 術語 ， 對 聖盧 選舉 的 描述 很 可能 錯 得 離譜 。 我 的 描述 和 事實 之間 的 關係 ， 就 像 羅伯特 畫 裡 的 樹 和 那 棵 真正 的 樹 之間 的 關係 一樣 。 真正 的 樹 有 樹幹 、 枝條 、 樹葉 、 橡實 或 栗子 ， 羅伯特 的 樹 則 是 由 一 片 一 片 或 一點 一點 厚厚 的 油彩 ， 依 特定 形式 畫 在 畫布 上 ， 而且 顏色 出人意料 地 瘋狂 ， 兩 者 一點 也 不 像 。 對 我 來 說 ， 羅伯特 的 樹 根本 不 像 是 樹 ， 它們 看起來 像是 一盤盤 菠菜 ， 或是 外露 的 天然氣 管線 。 但 那 是 羅伯特 對 樹 的 理解 。 我 對 聖盧 選舉 的 描述 是 我 對 這 場 政治 選戰 的 印象 ， 與 一 個 政治 人物 的 觀察 也許 相距 甚 遠 ， 我 極 可能 把 一些 術語 和 程序 搞錯 了 ， 但 對 我 而 言 ， 政治 不過 是 個 不 重要 又 模糊 的 背景 ， 襯托出 一 個 真人 大小 的 影像 ： 約翰 ． 蓋布利爾 。 註解 ： 註 11 ： 法蘭德斯語 （ Flemish ） ， 通用 於 荷蘭 、 比利時 和 法國 等 地 的 語言 。 註 12 ： 伯德明 （ Bodmin ） ， 英國 康瓦爾郡 的 主要 城市 。 註 13 ： 波爾 戰爭 （ Boer War ） ， 一八八 ○ 至 一九○二年 發生 的 兩 次 戰爭 。 註 14 ： 戴姆勒 （ Daimler ） ， 是 英國 汽車 廠牌 ， 與 德國 的 Daimler 公司 不同 。 註 15 ： 紅色 為 英國 工黨 的 代表色 ， 保守黨 的 代表色 則 是 藍色 。 第四 章 第一 次 聽說 約翰 ． 蓋布利爾 這 個 人 ， 是 在 卡斯雷克 向 泰瑞莎 解釋 有關 他們 要求 補選 結果 的 那 個 晚上 。 托齡頓園 的 詹姆斯 ． 布萊德 威爾 爵士 是 保守黨 的 候選人 。 他 是 本地人 ， 有點 錢 ， 而且 是 個 很 有 原則 的 死忠 保守 黨員 。 他 為人 正直 ， 已經 六十二 歲 ， 在 他 身 上 看 不 到 任何 思想 的 火花 ， 也 毫無 機智 可 言 ， 他 沒有 公開 演講 的 天分 ， 被 砲轟 時 顯得 非常 無助 。 「 在 台 上 很 可憐 ， 」 卡斯雷克 說 ， 「 非常 可憐 。 呃 、 啊 、 嗯 個 沒完 ， 就 是 沒辦法 說 下去 。 我們 當然 幫 他 擬 了 講稿 ， 重要 的 集會 也 總會 安排 出色 的 講 者 和 他 一起 去 。 這 要是 十 年 前 還 過得去 ； 誠實 忠厚 的 小伙子 ， 在 地 、 正直 公正 ， 還 是 個 有 教養 的 紳士 。 但是 現在 ， 他們 要求 的 可 不只 這些 ！ 」 「 他們 要 有 頭腦 的 ？ 」 我 說 。 卡斯雷克 似乎 不 大 在意 有 沒有 頭腦 。 「 他們 要 機靈 點 的 那 種 人 ， 精明伶俐 ， 凡事 知道 答案 、 幽默 風趣 。 還 有 ， 當然