俱 疲 ， 但 還是 沒有 睡意 。 那 一 晚 ， 我 又 開始 了 已經 重複 好 些 天 的 苦行僧 旅程 ， 在 關 得 只 剩下 幾 粒 昏暗 燈泡 的 獨居 頂樓 中 ， 像 遊魂 一般 ， 沒有 目的地 來回 飄移 。 那 種 被 惡靈 緊緊 抓住 而 透 不 過 氣 的 感覺 ， 十分 慘烈 ， 逼 得 我 作 甚麼 都 不對勁 。 在 偌大 的 屋子 裡 ， 我 顯得 無依無助 ， 透明 又 單薄 ， 胸口 的 氣 總 嫌 呼 不 足夠 ， 而 腦 中 也 老是 迴響 著 同樣 的 一 道 絕望 之 聲 ： ﹁ 怎麼辦 ？ 日子 再 也 過 不 下去 了 ﹂ 。 我 忽然 很 想 扯破 嗓子 ， 放 聲嘶 喊 ， 或者 最 起碼 的 底線 是 拿起 話筒 跟 誰 講 講話 都 ???????????? ?
 
1 好 ， 否則 身旁 堆滿 了 百無聊賴 的 虛空 ， 使 我 的 憂鬱 之 結 打 得 更加 死緊 ， 纏 在 脖子 ， 簡直 要 窒息 了 。 然而 ， 都 深更半夜 了 ， 我 還 能 去 吵 誰 呢 ？ 這 種 時刻 ， 連 那 種 所謂 的 夜光鳥 大概 都 已 就寢 了 啊 。 癱坐 在 電話 旁 ， 我 覺得 非 撥 一 通 電話 出去 不 可 ， 不然 就 像 坐 在 流沙 裡 ， 逐漸 下陷 ， 即將 要 滅頂 了 。 就 在 走投無路 之餘 ， 我 驀然 想到 了 懷恩 。 懷恩 是 我 以前 在 報社 的 同事 ， 做人 熱心 ， 被 大夥 封 作 康樂 股長 ， 因為 每 次 的 同事 聚會 ， 她 都 是 負責 張羅 的 不二 人選 ， 任勞任怨 。 後來 我們 先後 離開 了 報社 ， 我 又 一度 旅居 紐約 ， 幾經 世事 更迭 ， 並 不 常 聯繫 。 直到 二○○○年 夏天 ， 我 的 憂鬱症 爆發 ， 她 輾轉 得知 ， 我們 那 一 條 中斷 多 年 的 線 才 又 搭上 了 。 老友 重逢 ， 我 也 因此 才 愕然 知曉 ， 懷恩 一向 給 人 活潑 開朗 的 印象 ， 其實 私下 也 被 憂鬱症 糾纏 ， 受苦 了 許久 。 在 我 新近 加入 ﹁ 憂鬱 一 族 ﹂ ， 還是 一 隻 菜鳥 的 當兒 ， 她 便 以 老大姊 的 過來人 資格 對 我 打氣 。 懷恩 那時 說 過 的 一 句 話 ， 在 這 令 人 無邊 著 慌 的 深夜 裡 ， 化身為 一 道 救命符 ， 她 說 ???????????? 1 無論 我 在 甚麼 時間 ， 只要 有 需要 ， 都 可以 打電話 給 她 ， 記得 她 還 強調 ﹁ 不管 多 晚 ﹂ 。 我 想 也 對 ， 因為 在 這 種 人人 都 睡 得 香熟 的 時刻 ， 就算 至親 好友 接到 我 的 催 魂 電話 ， 也 會 ﹁ 幹 ﹂ 在 心 裡 口 難 開 。 但是 懷恩 本身 嚐 過 憂鬱症 肆虐 的 恐怖 ， 她 絕對 有 體恤 的 同理心 ， 一定 清楚 患者 被 折磨 到 求助 無門 的 滋味 ， 應該 不會 怪罪 才 對 。 果然 ， 電話 一 接通 ， 她 的 聲音 聽起來 雖 是 被 吵醒 的 ， 聽出 是 我 ， 心 裡 登時 有 數 了 ， 口氣 很 有助人 的 阿莎力 意味 ， 馬上 平伏 了 我 打攪 人 好 夢 的 罪惡感 。 即使 如此 ， 我 一 開頭 依然 先 道 了 歉 ， 隨即 怯怯地 問 她 ： ﹁ 妳 以前 會 有 我 這 種 恐慌 的 感受 嗎 ？