副 身體 前 兩 天 所 做 的 事 對 我 而 言 ， 都 有 一 股 陌生 的 局外人 之 感 。 ﹁ 華視 新聞 雜誌 ﹂ 要 製作 一 集 憂鬱症 專題 ， 這 趟 出 機 ， 一共 訪問 了 胡因夢 、 石姊 和 我 三 位 。 我 的 部分 ， 只 記得 對 著 鏡頭 侃侃而談 ， 但 究竟 談 了 些 甚麼 ， 事 後 無論如何 追想 都 不復 記憶 了 。 我 倒是 記得 石姊 受 訪 完畢 ， 就 跟 我 說 真 糗 ， 她 代表 憂鬱症 患者 的 友人 來 說 一 說 心境 ， 但 說 著 說 著 ， 她 由 我 的 個案 ， 想到 了 她 一樣 染有 憂鬱症 而 受苦 多 年 的 某 位 親人 ， 一時 悲從中來 ， 忍不住 潸然淚下 。 她 說 自己 嘰哩咕嚕 也 不 曉得 講 了 甚麼 ， 還 在 鏡頭 前 落淚 ， 真 不 好意思 。 但 她 隨即 又 自我 挖苦道 ， ﹁ 反正 我 講 甚麼 也 無所謂 啦 ， 因為 搞不好 到 時候 人家 只 剪 我 哭 的 這 一 段 而已 。 ﹂ 果然 ， 聽說 後來 這 集 播映 時 ， 石姊 的 部分 真的 如 她 所 說 ， 哭 的 那 一 段 被 保留 了 ， ???????? ?
 
1 其他 的 好像 全 沒 播出來 。 我 和 石 姊 都 幹 過 報社 工作 ， 她 還 曾 跨足 廣播 、 電視 ， 所以 我們 都 很 清楚 媒體 這 種 煽情 的 獵人 本質 ， 只 是 這 一 次 輪到 我們 扮演 另一方 的 角色 ， 成 了 被 捅破 傷口 、 暴露 血跡 的 受傷 小 動物 。 然而 ， 我 想 這 大概 就 是 人生 的 真相 吧 。 譬如 我 一度 這樣 在 死亡 邊緣 浮沉 ， 對於 報導 的 媒體 充其量 是 一 樁 素材 罷了 。 我 的 自殺 企圖 只是 加添 節目 口味 的 一 條 辣椒 ， 有 最 好 ， 沒有 也 無妨 ， 這 年頭 誰 死 了 、 或者 誰 想 死 而 沒死成 ， 都 不過 是 五 分鐘 熱度 的 速食 新聞 。 製作 單位 錄完 了 收話 的 部分 ， 想 加入 一些 畫面 搭配 ， 於是 藉著 出版社 辦公室 的 會議桌 一角 ， 拍攝 我 在 看 書 的 模樣 ， 後來 他們 仍 覺得 動感 不足 ， 要求 我 到 附近 的 大安 森林 公園 去 補 拍 些 外景 。 人家 常 說 ﹁ 重回 犯罪 現場 ﹂ ， 我 這 下 竟 成 了 ﹁ 重回 憂鬱症 發作 的 現場 ﹂ ， 因為 製作 單位 希望 看見 我 神情 落寞 ， 在 公園 小徑 上 踽踽 獨行 。 原???????? 7 來 不 是 牙齒 的 問題 ， 而是 在 他 的 口腔 骨骼 裡 出現 了 一 個 空洞 ， 判斷 是 腫瘤 ， 漸漸 長大 ， 吃掉 了 局部 的 骨質 ， 蓄膿 壓迫到 神經叢 ， 才 會 痛 得 這麼 駭人 的 地步 ， 醫師 說 這樣 的 例子 十分 罕見 。 但 從 X 光 的 片子 上 ， 看 不 出 腫瘤 是 良性 或 惡性 ， 要 經過 切片 才 能 確定 。 在 等待 化驗 結果 的 那些 天 ， 我 的 腦袋 空空如也 ， 畏怕 剛 到手 的 幸福 就 要 斷送 了 。 幸好 ， 報告 出來 了 ， 證實 是 良性 瘤 ， 只要 開刀 清除 即 可 。 不過 我 的 擔憂 並 未 解除 ， 送 葛瑞 進入 開刀房 時 ， 我 在 醫院 裡 一連 失去 雙親 的 驚怖 回憶 再度 湧上 ， 很 怕