情愫 日漸 滋長 。 ????? 但是 美好 的 夏日 假期 結束 了 ， 高三 上 學期 一 開課 後 ， 那 位 同學 忽然 不動聲色 跟 我 切斷 了 所有 聯繫 ， 連 每 天 在 班 上 碰到 面 ， 也 是 一 副 愛理不理 的 樣子 ， 形同 陌路 。 我 試圖 找 他 問 個 明白 ， 他 始終 避開 ， 宛如 要 徹底 在 我 生活 中 消失 。 在 我 愛上 葛瑞 前 ， 曾經 遇見 一 位 德國人 ， 短暫 相戀 後 ， 他 也 是 沒有 預兆 、 不 留下文 ， 就 憑空 消失 了 。 他 匆匆 搬離 了 家 ， 沒有 音訊 ， 留下 我 滿 肚子 的 迷惘 和 驚恐 。 說起來 ， 這些 遭遇 都 算是 一 種 形式 上 的 死亡 ， 當 親密 的 人 採取 最 不 負責任 的 分手 方式 ， 說 不 見 就 完全 不見了 ， 單方面 遁走 ， 其實 跟 死 了 也 沒有 兩 樣 。 像 這樣 ， 過去 一 路 上 ， 我 身邊 至親 的 人 ， 甚至 愛 貓 ， 都 被 死神 當作 工具 來 整肅 我 ， 讓 我 成長 的 路 上 戰戰兢兢 ， 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 草繩 ， 心靈 有 個 永遠 填補不了 的 大坑洞 。 所以 ， 當 輪到 我 本人 跟 死神 面對面 ， 便 著實 不 想 受 它 擺佈 了 ， 自殺 的 念頭 於是 時時 浮起 。 在 那 個 被 憂鬱症 苦 纏 到 神智不清 的 時刻 ， 我 的 邏輯 是 ﹁ 自殺 乃 死 於 自己 手 裡 ， 而 不 是 結束 於 死神 的 蹂躪 下 ﹂ 。 我 的 父母 病故 ， 我 的 高中 好友 死 於 車禍 ， 我 的 親密 愛人 和 姊姊 一度 動手術 ， 以及 我 心儀 的 人 用 比 死亡 好 不 到 哪裡 去 的 失蹤 手段 ， 都 讓 我 驚嚇 且 憂心 不已 。 這 筆 帳 ， 我 全 算成 是 死神假藉 外力 ︵ 疾病 、 火車 ︶ 作亂 。 ???????? 所以 ， 在 死神 還 沒 對 我 啟用 它 善用 的 這些 工具 前 ， 我 企圖 以 自殺 反擊 ， 是 一 種 自發性 的 行為 ， 避免 被 死神 設計 的 外力 套住 ， 很 阿 的 ， 我 竟 因此 覺得 自己 總算 贏 了 死神 一 回合 。 聽起來 很 愚昧 ， 是 吧 ？ 細想 也 很 無奈 ， 畢竟 傳統 文化 從不 曾 教會 我們 如何 去 面對 死亡 ， 一 句 ﹁ 未知 生 ， 焉知 死 ﹂ 的 古訓 ， 使得 子子孫孫 對 死 不 敢 過問 。 當 親友 死去 ， 我們 感受到 嚴重 失落 ， 卻 沒有 一 套 法子 讓 我們 安撫 情緒 、 梳 扒 迷惑 ， 只得 草草 收拾 心情 ， 各自 躲起來 狼狽 療傷 。 爸爸 過世 時 ， 我 才 十二 歲 ， 無能 參透 生死 ， 也 不 曾 有 任何 長輩 跟 我 談及 死亡 的 意義 ， 或者 傳授 我 一 絲 悼念 亡 者 、 安慰 生 者 的 技巧 。 等到 媽媽 也 過世 ， 我 已經 十八 歲 了 ， 可能 被 認為 已經 夠 成熟 ， 不須 撫慰 了 ， 就任 我 一邊 涼快 去 。 所以 ， 算起來 ， 我 就 像 在 這 套 文化 系統 長大 的 許多 人 一樣 ， 對 死亡 的 認知 都 是 ﹁ 放牛班 的 小孩 ﹂ ， 儘管 充滿 了 迷思 、 不安 ， 也 求助 無門 。 只有 隨便 每 人 胡亂 塗鴉 ， 憑 想像 去 畫 死神 的 鬼臉 ，