的 故國 ﹂ 。 這 個 紅星 下 的 故國 ， 對 我們 關 了 三十多 年 的 門 ， 一旦 開放 ， 她 對 我 臺 港澳 同胞 和 海外 華僑 ， 處處 都 是 個 謎團 。 但 凡 作者 去 過 的 一些 熱門 的 地方 ， 我 幾乎 也 都 去 過 。 我 去 的 次數 比 她 多 ， 訪問 的 地區 也 比 她 廣 。 她 所 熟識 的 人 ， 如 她 先生 任 教授 母省 湖南 高幹 ， 幾乎 我 也 全 認識 。 而 我 這 個 對看 遊記 一度 有 成見 的 讀者 ， 為什麼 偏偏 把 她 底 書 讀 得 如此 起勁 呢 ？ 這 就 不能 不 說 我 的 理由 了 。 我 的 理由 ， 其他 讀者 也許 會 有 同感 。 第一 ， 我 想 是 風格 使然 。 在 文學 上 ， 風格 是 一 個 作者 的 先天 秉賦 、 後天 修養 和 不經意 的 環境 陶冶 的 綜合 表現 。 秉賦 是 不可 學 的 ， 修養 則 看 功力 的 深淺 ， 環境 陶冶 ， 則 有幸 有 不幸 ， 是 偶然 的 。 文學 、 藝術 乃至 任何