， 君 其 勉旃 ！ ﹂ 我 用 的 也 是 雙關 ， 教訓 他 ﹁ 匈奴 未 滅 ， 何以 家 為 ？ ﹂ 抗日 期間 ， 不可 亂 想 ﹁ 討 老婆 ﹂ 。 當時 我們 師生 兩造 的 對話 ， 都 流入 社區 ， 傳誦 一時 。 我 這 個 青年 的 老師 ， 總算 未 被 學生 拆掉 蹩腳 。 後來 我 教 大學 ， 這 一 類 的 故事 就 說 不 完 了 。 現在 大中學 的 國文 程度 是 遠 不如 我 輩 在 大陸 當年 了 。 但是 班 上 還是 時時 有 ﹁ 小 魯迅 ﹂ 出現 的 。 被 一 兩 位 ﹁ 小 魯迅 ﹂ 拆 了 蹩腳 ， 你 這 位 老師 在 校園 內 是 不 好受 的 。 所以 ﹁ 大一 國文 ﹂ 沒有 三板斧 是 教不了 的 。 何慶華 教授 的 三板斧 ， 在 這 本 遊記 中 是 俯拾 即 是 的 。 我 想 有心 的 讀者 ， 自 會 同意 拙見 。 何慶華 教授 這 本 遊記 所 寫 的 不 是 ﹁ 七 大 奇蹟 ﹂ 或 ﹁ 十 大 都會 ﹂ ， 她 所 寫 的 是 ﹁ 紅星 下 的 故國 ﹂ 。 這 個 紅星 下 的 故國 ， 對 我們 關 了 三十多 年 的 門 ， 一旦 開放 ， 她 對 我 臺 港澳 同胞 和 海外 華僑 ， 處處 都 是 個 謎團 。 但 凡 作者 去 過 的 一些 熱門 的 地方 ， 我 幾乎 也 都 去 過 。 我 去 的 次數 比 她 多 ， 訪問 的 地區 也 比 她 廣 。 她 所 熟識 的 人 ， 如 她 先生 任 教授 母省 湖南 高幹 ， 幾乎 我 也 全 認識 。 而 我 這 個 對看 遊記 一度 有 成見 的 讀者 ， 為什麼 偏偏 把 她 底 書 讀 得 如此 起勁 呢 ？ 這 就 不能 不 說 我 的 理由 了 。 我 的 理由 ， 其他 讀者 也許 會 有 同感 。 第一 ， 我 想 是 風格 使然 。 在 文學 上 ， 風格 是 一 個 作者 的 先天 秉賦 、 後天 修養 和 不經意 的 環境 陶冶 的 綜合 表現 。 秉賦 是 不可 學 的 ， 修養 則 看 功力 的 深淺 ， 環境 陶冶 ， 則 有幸 有 不幸 ， 是 偶然 的 。 文學 、 藝術 乃至 任何 學科 ， 各 級 峰巒 的 攀登 、 成就 的 大小 ， 都 要 看 這 三 項 配合 的 程度 。 本 書 作者 對 上述 三 項 都 有 相當 高度 而 十分 調和 的 配合 。 三 項 之中 有 一 項 過分 突出 ， 或 過分 落後 ， 都 會 影響 一 個 作者 的 風格 。 有 好 風格 ， 才 有 高級 的 可讀性 。 可讀性 是 用 眼睛 來 讀 。 如果 用 耳朵 來 聽 ， 也 可 說 ﹁ 可聽性 ﹂ 罷 。 例如 我們 聽 貝多芬 的 交響曲 、 梅蘭芳 的 ︽ 霸王別姬 ︾ ， 都 是 百 聽 不 厭 的 。 百 聽 不 厭 的 原因 ， 不 是 因為 它們 新奇 ， 而 是 原 作曲 者 和 表演 者 的 藝術 修養 配合 得 好 。 同樣 的 ， 一般 文史 教師 在 課堂 上 重複 司馬遷 或 荷馬 說 的 老 故事 。 有的 就 說 得 恍如 身歷其境 ， 有的 則 說 得 味 同 嚼 蠟 。 同樣 的 內容 嘛 ， 何以 霄壤若是 呢 ？ 這 就 是 各 教師 的 ﹁ 口才 ﹂ 問題 了 。 ﹁ 口才 ﹂ 是