， 告訴 他 逃往 臺灣 的 兒子 ， 南京 易手 前 兩 個 半 月 內 社會 生活 的 實況 。 就 食米 一 項 而 言 ， 已 由 一百七八十 元 一 斗 ， 漲 至 三萬 元 一 斗 ！ 你 如 住 在 那兒 ， 你 如何 活 下去 ？ 這 位 住在 南京 的 殷 老先生 原 也 活 不 下去 ； 他 能 活 下去 的 原因 ， 是 他 還 有 兩 個 賺 ﹁ 臺幣 ﹂ 的 兒子 。 可是 當 他 發出 第十 封 信 之後 不久 ， 共軍 就 佔領 南京 了 。 臺幣 來源 斷絕 ， 這 位 無依無靠 的 老人 ， 帶 著 兩 個 無 母 的 幼兒 ， 究竟 怎樣 的 ﹁ 活 ﹂ 下去 ， 就 連 他 那 流落 海外 的 兒子 也 無從 想像 了 。 大陸 與 臺灣 斷郵 已 二十四 年 了 ； 但 他們 殷家 父子 之間 ， 只 斷 了 十三 年 。 在 這 渺 無 信息 的 十三 年 中 ， 這 位 殷福海 老人 並 未 餓死 。 他 究竟 是 怎樣 活 下去 的 ， 在 他們 父子 恢復 通信 之後 ， 老人 並 未 直說 。 這 或許 是 不 願 傷 兒子 的 心 ， 也 或許 是 傳統 ﹁ 讀書人 ﹂ 的 頭巾氣 。 但 在 蛛絲馬跡 之間 ， 我們 知道 他 老人家 最初 還 在 一 個 佛教 機構 內 以 ﹁ 抄 經 ﹂ 為生 。 不久 他 就 失業 了 。 四處 流浪 ， 甚至 露宿 。 兩 個 幼兒 保 不 住 了 ， 被 收入 ﹁ 兒童 教養院 ﹂ 。 其後 幼兒 又 夭折 ， 連 入葬 的 破 棉被 也 被 ﹁ 盜墓 者 ﹂ 偷 去 。 殷福海 自己 呢 ？ 他 隱約 地 說 ， 一度 曾 寄住 於 ﹁ 群丐 麇集 之 所 ﹂ ︵ 一九六三年 十二月 十三日 信 ︶ 。 在 這些 ﹁ 群 丐 ﹂ 之間 ， 那 位 寫 得 一手 秀麗 小 字 的 殷 老先生 ， 是 ﹁ 群 丐 ﹂ 之間 的 一 ﹁ 丐 ﹂ 呢 ？ 抑為 ﹁ 群 丐 ﹂ 之外 的 特殊 分子 呢 ？ 那 就 費 人 深思 了 。 但是 不管 怎樣 ， 這 位 殷 老先生 是 ﹁ 活 ﹂ 下去 了 。 活下去 的 原動力 ， 可能 是 他 還 有 兩 個 流落 海外 的 兒子 ， 他 相信 他們 是 孝順 的 。 有 一 天 他們 還 可能 繼續 接濟 他 。 這 一 天 殷 老先生 總算 是 等到 了 。 殷志鵬 是 我 的 好朋友 。 我 比 他 年紀 大 ， 幼年 也 比 他 環境 好 。 可是 他 是 個 好 兒子 ， 而 我 不 是 。 照 大陸 上 的 新 標準 來 說 ， 他 底 ﹁ 家庭 出身 ﹂ 比 我 好 。 所以 我 父親 所 受 的 苦難 也 比 他 父親 所 受 的 大 。 而 先父 既 沒有 向 我 寫 過 一百六十九 封 要 錢 的 信 ， 我 主動 地 接濟 他 也 遠 不如 志鵬 。 想想 地球 那邊 破爛 的 祖國 ， 和 慘死 的 父親 ， 我 自愧 不如 志鵬 遠 甚 。 子 欲 養 而 親 不 在 ， 我 心疚 、 我 落淚 、 我 泣不成聲 。 我 不 怕 說 ， 我 哭 得 很 丟人 。 再 回頭 說說 殷志鵬 。 那 個 十五 歲 的 難童 ， 在 臺灣 嘉義 且 工 且 讀 ， 由 中學 而 大學 ， 而 考取 公費 ， 留 英 、 留美 ， 終於 獲得 哥倫比亞