飯桌 ， 你 偏 上 飯桌 ； 告訴 你 不要 把 屁股 坐 在 電暖爐 上 ， 你 偏 把 屁股 坐 在 電暖爐 上 ── 這 就 是 那 一 次 你 被 燙 得 哇 的 一 聲 叫 起來 的 原因 。 真的 ， 你 一定 要 聽話 ， 每 次 你 過 門檻 的 時候 ， 我 總是 跺腳 催 你 快 走 。 你 嫌 我 煩 ， 有時 還 回頭 咬 我 ， 結果 終於 被 門 夾住 了 尾巴 。 你 處處 都 使 爸爸 擔心 。 二 熊熊 ： 你 真 是 不 可愛 ， 想起來 就 生氣 。 我 從來 沒有 見 過 比 貓 更 自命不凡 的 動物 。 你 總是 往 外 跑 ， 一 跑 就 不知去向 。 害 得 我 和 媽媽 樓 上 樓 下 找 你 ， 鄰居 們 聽到 我們 「 熊熊 ， 熊熊 ！ 」 的 呼叫 聲音 ， 都 覺得 心 裏 急起來 ， 只 有 你 無動於衷 。 有時 悄悄 回來 ， 卻 藏 在 櫃子 裏 睡覺 。 連 一 聲 都 不 回應 ， 不屑 理會 養育 你 的 家人 。 在 翻箱倒櫃 找到 你 時 ， 你 瞪 着 兩 隻 無辜 的 眼睛 ， 好像 我們 着急 是 活該 ， 恨不得 揍 你 一 頓 。 你 可要 切記 ， 以後 爸爸 叫 你 ， 你 一定 要 回答 一 聲 「 喵 」 ！ 三 熊熊 ： 把 你 從 寵物店 抱回來 ， 送給 媽媽 作生日 禮物 時 ， 你 生下 才 一 個 多 月 ， 一點點 大 ， 放到 手心 上 ， 真是 小可憐 。 現在 ， 你 已 是 一 隻 大 貓 了 ， 你 最 使 人 高興 的 是 ， 你 第一 天 就 知道 在 指定 的 盆子 裏 拉 大小便 ， 從不 亂 來 ， 真 叫 天縱英明 。 可是 你 使 人 受不了 的 事情 也 真 多 ， 不 明白 你 為什麼 不 喝 牛奶 、 不 喝 水 ， 卻 蹲 在 澡 盆 裏 乾望 着水龍頭 ！ 也 不 明白 一旦 不 合 口味 ， 你 寧可 餓 得 喵喵 一 天 ， 也 不 將 就 吃 一 口 ？ 貓 ， 生下來 就 是 要 抓 老鼠 的 ， 你 自 到 爸爸 家 ， 將要 四 年 ， 可 抓 過 一 隻 老鼠 ？ 固然 ， 家 裏 沒有 老鼠 ， 但 蟑螂 也 沒 抓 幾 隻 ， 你 怎麼 能 這麼 大牌 ！ 四 熊熊 ： 你 來 的 時候 ， 鼻子 是 爛 的 ， 而且 不久 就 發現 你 的 後腿 可能 受 過 傷 ， 兩 隻 後 爪 縮 不 回去 ， 可憐 的 啞巴兒 ， 你 有 口 難言 ， 不能 告訴 我們 怎麼 受 的 傷 ， 只 知道 當 我們 不 小心 碰 你 後腿 後背 時 ， 你 就 會 驚恐 的 猛 咬 一 口 。 時間 使 你 逐漸 相信 我們 不會 傷害 你 ， 但 你 仍 忍不住 一 震 ， 使 我們 難過 。 熊熊 ， 我們 愛 你 ， 可惜 你 既 聽 不 懂 ， 又 看 不 懂 ， 但 相信 你 會 感覺出來 。 也 希望 你 快樂 ， 假如 你 真的 非 抓 老鼠 不 快樂 的話 ， 爸爸 就 去 捉 幾 隻 老鼠 放到 家 裏 ！ ── 一九九○‧八 ‧ 台北 《 皇冠 雜誌 》 吃飯 吧 ！ ──人 ， 既 不能 選擇 如何 生 ， 又 不能 選擇 如何 死 ， 如果 能 選擇 ， 保羅 之 死 就 是 仙境 。 當 聶華苓 在 電話 中 哽咽 的