者 山水 也 ﹂ 的 ﹁ 翁﹂ 們 才 去 ﹁ 遊戲 ﹂ 的 。 打網球 、 跳 狐 步 的 人 總 以 少 ﹁ 遊﹂為 是 ， 所以 大家 不 做 。 可是 在 文學 上 ， 舊詩 亦 有 其 新詩 不能 代替 的 地方 。 例如 舊詩 可 ﹁ 哼 ﹂ ， 而 新詩 不能 。 景蘭江 老闆 可以 一面 刷 頭巾 ， 一面 哼 ﹁ 清明 時節 雨 紛紛 ﹂ ， 自得其﹁吟 之 樂 ﹂ 。 要是 艾山 的 ﹁ 夢 與 眼波 與 輕 喟 的 惜別 ﹂ ， 景 老闆 刷 頭巾 時 就 ﹁ 哼 ﹂ 不 出來 了 。 那時 筆者 便 曾 向 胡 先生 抱怨 新 文學 ﹁ 看 得 懂 ， 背 不 出 ﹂ 。 去 國日 久 的 華僑 ， 故國 之 思 愈 深 ， 愈 歡喜 背誦點 詩詞 和 古文 。 筆者 與 許多 老 留學生 和 老 華僑 AB 甚至 許多 臺北 一女中 、 二 女中 畢業 的 太太 們 AB 談 起來 ， 大家 都 有 同感 。 夜深人靜 ， 一 燈 獨坐 ， 唸 他 一 篇 ︿ 秋 聲 賦 ﹀ ， 真是 故國 庭園 ， 便 在 窗 外 。 ﹁ 文化 ﹂ 者 ， ﹁ 文﹂而﹁化 ﹂ 之 也 。 讀 斯﹁文 ﹂ 而 與 之 俱﹁化 ﹂ ， 大概 就 是 我 輩 ﹁ 天朝 棄民 ﹂ 心目中 的 所謂 ﹁ 祖國 文化 ﹂ 罷 ！ 此時 此 際 ， 如果 把 徐才子 志摩 的 ︿ 我 所 知道 的 康橋 ﹀ 也 照樣 溫 讀 一 遍 ， 其 味道 就 不 一樣 了 。 有時 我 把 這些 感觸 說給 胡 先生 聽 ， 他 也 往往 半晌 不 知 所 答 。 他 那 位 老 寓公 ， 古文 、 詩 、 詞 ， 出口 成誦 。 孤 燈 清茶 ， 閒 對 古人 ， 原來 也 是 他 老人家 的 樂趣 啊 ！ 以下 兩 首 便 是 她 的 代表作 ： 送友 返 里 靈 琰 日暮 風沙 畫 角 催 ， 臨行 休作楚囚悲 。 消息 明朝 隨雁至 ， 愁鄉 今日 共 君 回 。 天南 知己 平生 少 ， 亂 後 人情 百 念 灰 。 握手 河 梁 容易 別 ， 無言 相對 幾 停 杯 。 無寐感 懷 賃廡 浮槎 心力殫 ， 不 從 春 夢話 辛酸 。 萍 飄 嫩綠 垂垂盡 ， 逝 水流 紅 息息安 。 幼 女 燈 前 知 問 字 ， 慈親堂 上 喜加餐 。 宵 深漸 識愁 滋味 ， 怯 枕 扶 頭 強 自 寬 。 胡 先生 認為 靈琰 這些 詩詞 也 ﹁ 不 好 ﹂ ， 因為 照 他 的 評法 ， 縱使 不 是 ﹁ 無病呻吟 ﹂ ， 也 是 ﹁ 陳言未 去 ﹂ ， 沒有 充分 表達 作者 自己 的 靈感 ， 而 用 典故 來 堆砌 ， 怎能 算 得 是 ﹁ 好 詩 ﹂ ？ 不過 胡氏 評 他 自己 《 嘗試集 》 裏 的 舊 詩詞 也 只 是 個 ﹁ acceptable ﹂ 。 靈琰 蒙 其 ﹁ accept ﹂ 一下 ， 已經 是 大喜 過 望 了 。 胡 先生 不 喜歡 舊 詩詞 ， 我們 都 無 話 可 說 ， 視為 當然 。 不過 筆者 倒 為 胡氏 的 另 一 句 評語 說 得 大驚失色 。 胡氏 特別 歡喜 鄭孝胥 的 律詩 。 他 說 ： ﹁ 律詩 難 做 啊 ！ 要 做到 像 鄭蘇戡 那樣 的 律詩 要 下 幾十 年 的 功夫 啊 ！ ﹂ 這 句 評語 ， 老實說 ， 我 個人 聽 了 真如晴空 霹靂 。 筆者 幼年 在 家 中 也 曾 學 過 舊詩 。