， 吞吐 兩 地 鄉愁 。 知道 親友 即將 回來 ， 鄉人 得 空常 會 詢問 船期 。 家 後面 有 塊 隆起 的 土坡 ， 可以 清楚 看見 軍艦 側影 ， 老人家 靠 著 經驗 ， 可以 判斷 那 一 艘 艦艇 來自 臺灣 。 民國 七十年代 初期 金門 還 沒有 電話 ， 老人 的 揣測 有時 準確 無比 ， 有時候 卻 會 誤差 好幾 天 。 第一 次 返 家 ， 搭 的 是 不 暈 不 吐 ， 還 有 柳橙汁 跟 花生米 可 吃 的 遠東 客機 。 安頓好 行囊 坐 在 家 裡 ， 我 一度 愕然 ： 這麼 快 就 回家 了 ？ 觀光 開放 ， 島 跟 島 的 來 返 不再 耗時 ， 年紀 輕 的 鄉人 不會 知道 「 萬安號 」 以及 發生 在 其他 艦艇 上 的 故事 了 。 我 漫步 到 家 後面 望海 的 土坡 ， 艦艇 像 一張張 剪貼 靜立 在 海平線 上 。 我 認 不 出 那 一 艘 是 民國 六十八年 的 「 萬安號 」 ， 它 如果 還 在 ， 應該 也 老 了 。 紅色 靶場 我 騎車 開進 滿 是 碎石 的 小徑 ， 尋找 曾經 耕種 的 田地 。 田地